Leyendo...

Había un escritor norteamericano que estaba cansado de la literatura y cansado, sobre todo, de sí mismo. Se refugió en una casa de campo, solitaria, "con el deseo en el alma de no pensar". No tenía televisión ni leía periódicos. Pasaba largos ratos frente a la radio, cambiando de emisora; de vez en cuando escuchaba las noticias locales, pero procuraba no prestarles atención y sintonizar en seguida un programa musical. Por la noche, a pesar de su propósito de evitar el pensamiento, se le ocurrían ideas absurdas mientras oía la música y entonces se llamaba a sí mismo estúpido. Pudo transcurrir mucho tiempo de esta forma. Pero un día el escritor hojeó un libro, leyó unas líneas, siguió leyendo con emoción insólita y de pronto todo cambió. Fue, nos dice, como el enamoramiento de un hombre de mediana edad, algo desde luego notable, pero quizá también, no lo negaba, un poco ridículo. Y empezó a comportarse con el entusiasmo olvidado de la adolescencia: en la pared del dormitorio clavó con chinchetas un retrato del autor del libro que tanto le había conmovido; entraba en el sueño releyendo sus páginas y, cuando algún negro viento nocturno le aceleraba el pulso o se le detenía, se acordaba de la existencia del libro y recobraba el bienestar; y por las mañanas paseaba hasta la orilla del río con el volumen en la mano, se sentaba frente a las montañas y observaba meticulosamente la realidad en torno con la extrañeza permanente de que unos versos, que ni siquiera leía en su idioma original, le hubieran desvelado, como en la niñez, la transparencia del mundo y su infinito asombro. Al escritor le hubiera gustado manifestar su agradecimiento al poeta que le había devuelto, entre otros dones perdidos, el placer de leer, pero el poeta había cerca de cincuenta años que había fallecido y, "por lo que sabemos de la muerte", no hay comunicación posible con la otra orilla. Así que su gratitud adquirió, a su vez, la forma vicaria de un poema que tituló Radio Waves. El escritor americano se llamaba Raymond Carver. El poeta extranjero, cuyo retrato puso Carver en la pared de su dormitorio, Antonio Machado.

José María Conget, Agradecimiento (publicado en el libro Una cita con Borges, Editorial Renacimiento, 2000).