Gould toca las Variaciones Goldberg

Dios está sentado en una silla diminuta; parece un gorila con gafas de pasta. Es un gorila con gafas enormes de pasta. Pero es Dios, esta vez con mayúscula (y yo que pensaba que no creía en Él), no puede ser otro; es que lo estoy viendo, se ve que es Dios. El que no lo crea que no siga leyendo, cabrón escéptico, muérete y dona tu cuerpo a la ciencia. Dios es Dios, un mandril que toca el piano. Y todos los demás somos esas bolitas de mierdecilla negra que se acumula entre los dedos de los pies cuando uno pasa meses, años, o décadas, sin lavarse. Lo del barro es mentira. Somos mierdecillas sudorosas que nos damos besos y nos odiamos y nos rascamos y damos golpes de estado y sufrimos golpes en la chepa, latigazos, y más adentro, en el corazón de mierdecilla que nos mantiene vivos.

¿Barro? Mierdecilla digo. Dios también es un trozo de mierda de pies pero cuando toca el piano es Dios.

Dios me da ganas de llorar a gritos, como al poeta una peluquería, y revolcarme por el suelo como un enfermo terminal y un tonto del haba. Me dan mucho miedo las pastillas para tarados, y vivir en un manicomio, sino me dejaría llevar. Soy sincero. Dios toca en una silla que le quedaría pequeña a Torrebruno, se mete las manos en agua caliente 20 minutos antes de tocar. Dios parece el jorobado de Notre Dame.

A veces Dios es Glen Gould, cuando toca el piano; cuando no toca el piano lo abandona, como la serpiente abandona su piel cuando muda, y se va a meterse en el cuerpo de otro. Dios es un falso que va usando cuerpos por ahí como un casanova superlativo.

Glen Gould o el que sea no se da cuenta, o sí; ellos tocan ya por vicio, no pueden hacer otra cosa, pues tener a Dios dentro de uno debe ser muy vicioso. He ahí que la mayoría ya no encuentran gusto haciendo nada que no sea tocando, pintando... Todo lo demás es secundario para ellos. Son unos infelices; es decir no siguen el patrón de felicidad de los demás; follar/amar, comer, beber vino, ver como pierde el Madrid. Necedades, aburrimiento, muerte en vida; MUERTE.

Glen Gould nació en 1932, en Toronto, y murió en 1982. En 1945 dio su primer concierto. Graba las Variaciones Goldberg en 1955. De aquella Bach era poco más que música para músicos, sobre todo esta obra para clave. Fue un éxito esa grabación; casi un fenómeno social. La razón es que tocaba Dios, y cualquiera sin el menor conocimiento musical (casi mejor) se da cuenta de ello sólo con escuchar las primeras notas.
En 1964 se planta, con 31 años; ya no daría más conciertos en directo. No soporta el olor a bolita de caca que inunda las salas de conciertos; todas esas docenas de pares de ojos de tortuga mirándole tocar le molestan, Dios es tímido y modesto y no quiere espectáculos. A Dios le aburren los aplausos. Se centra en las grabaciones; es un as de las cosas digitales aplicadas a la grabación, un pionero.

En 1981 graba la segunda versión de las Variaciones Goldberg. Duran más, son más intimistas, menos alocadas y menos veloces. Las canturrea mientras toca; en la grabación de 1981 se escucha, sin hacer muchos esfuerzos, su voz tarareándolas. Pero tanto una como otra son versiones muy particulares de estas obras de Bach; para algunos demasiado particulares. La crítica musical, si cabe, más obtusa y cerrada que la literaria, no lo aceptó con los brazos abiertos.

Ya se sabe; fue un tipo un tanto excéntrico, no solo en lo musical. Se le “acusa” de haber padecido el llamado síndrome de Aspergen, una especie de incapacidad para entender al prójimo a través del lenguaje corporal; es decir, dificultades serias para relacionarse, en definitiva.
Al lado de la música todos los demás artes son poca cosa, notas a pie de página, rodeos que ni rozan la verdad. Tripas; la literatura es una tripa que quiere ser alma, la pintura es tripa, el cine es quizá la tripa menos tripa. La música es alma, y el alma no se sabe lo qué es, como no se sabe lo qué es Dios. Sólo se sabe, y no sé cómo, que a veces se puede escuchar, y no me refiero a la vía Teresiana o de Juanita de Arco. Como decía Cioran que dijo Enesco; "Bach es el alma de mi alma". Alma al cuadrado es la música.

Poco más de cincuenta tenía Gould cuando murió; en la pequeña lápida de su tumba están grabadas las tres primeras notas de las Variaciones Goldberg.
Las tres primeras de esta grabación; 1981, si no me equivoco.