521

Noche de insomnio. Un par de horas después todos los asuntos van apartándose para dejar paso a un asunto central; el propio insomnio. Ya es un meta-insomnio. De todas formas no deja de ser esa cháchara interminable dentro del coco, o dónde sea, en la que todos los oyentes son imaginados. Pero qué atención.

*

Creemos en la economía y sus misterios insondables como los niños creen en Papa Noel; ciegamente.  Es decir, nos hacemos el tonto y que aparezcan los regalos.

*

Me da el sol en los pies. Aire fresco también, frío y caliente, que entra por la ventana. Ella, con el pelo recién lavado y todavía algo húmedo, se concentra en el cubo de Rubik. Le digo cuando pasa; queréis reproducir nuestra infancia en ella. Pero no me hace caso. ¡Estornuda!

*

Los libros que nadie se llevó. En la biblioteca de esta casa, todos los que perdieron nuestro manual de literatura particular. Obligaciones, y algo más, que fueron quedando atrás. Es la casa a la que volver en Navidad y es la literatura a la que no pensamos volver. Tiempo de silencio, que se ve mucho, cerca de la tele, apretado entre anónimos que llegaron allí sabe dios cómo, algunos Umbrales, varios Valles en prosa, artículos de Unamuno, Bueros, Muñoz Molinas, Dos Passos, Henry Miller, policíacas, algún que otro best-seller. Se diría que no valen su peso en papel.

*

Al despedirnos, antes de la cena de Nochebuena, se nota una aprensión, una fraternidad, como si fuésemos a padecer una catástrofe y nos recogiéramos en familia para morir al lado de los que más queremos. Es bastante ridículo, aunque más que una tradición parece una necesidad. Algunos dicen; ¡pero el 26 ya de vuelta!, y se reponen así del momento de debilidad que es acordarse de ese hipotético palmarla en familia, sobre el plato de ostras o ante el pavo, como ese pobre que se moría en Plácido, la película de Berlanga.