492

En el caso de Pierre Michon me llega el estilo. Suficiente, diría. En él el estilo es más que nunca un fondo que se revuelve contra los fondos, incluso un estilo que se revuelve contra la forma. Dicho esto, entiendo que el estilo es el fondo, y con eso nos llega; pues ahí está toda la sangre. ¡Falta sangre!, a veces sí, pero aquí no. Es un fraseo breve, muy francés, por otra parte, delicado, puntada aquí, puntada allá, un caminito retorcido y artesanal, incompetente en la medida justa, que es lo que suele ser el estilo realmente. El buen estilo literario; una incompetencia divina. Y la imposibilidad de empezar. Mandar a la mierda lo que se pensaba. No se piensa. El único dios es la frase que se despeña, cuesta abajo, o que sube, esforzada y orgullosa, un poco inconsciente de sí misma. El estilo es lo que el autor ha olvidado; escribe, pero ya no sabe cómo se escribe.