Escritoras y de buen ver

Aquí Marguerite, tan etérea… y el perfil arrebatador de Clarice oliendo flores una mañana de junio.

Ahora que lo pienso nunca me enamoré de una escritora. Y eso que me enamoré de miles de mujeres (dios, qué cursi es la palabra enamorar, y la estoy usando). Digo, bien, miles. A veces más de una cada día. Hasta más de una por minuto. De esas miles, o millones, ni un 0,1 por ciento me correspondió (con una mirada al menos), y eso tirando por lo alto. Y teniendo en cuenta esto no recuerdo ni una sola escritora de la que dijera; joder, qué buena está esta tía. Y además sensible, con alma y tal. Y me refiero a las escritoras que conocía por fotos, no en la realidad. En la realidad sí que estaba la cosa cruda. Conocí a varias y me parecían buenas personas, nada más. O simpáticas. O simplemente inaguantables. Además eran mayores y algunas parecían cabreadas por el hecho de que uno no fuese mujer, como si fuese mi culpa. De las poetas no quiero saber nada; me dan miedo. Toda una vida leyendo para no haber encontrado a una que admirara más allá de lo que escribía. También hay que decir, ¿para qué? Recuerda el soneto aquel de Quevedo en el que se burla del que quiere mujer sabia, que él las prefiere de buen ver y analfabeta. Tendría que buscar el soneto ese. Levantarme. Recuerdo, continuando en ese ámbito platónico, que llegó a gustarme la protagonista de algún culebrón. Antes había uno en la gallega, y me gustaba la mujer del malo. El malo era como JR, pero a la gallega; en lugar de petróleo manejaba bosques de eucaliptos. A veces la veo por la calle, a la mujer del malo, y me parece aún mejor chica, hasta un poco triste. Las guapas tristes son las peores; inalcanzables y contagiosas. Un peligro. Decía Ramón que las mujeres tristes traen el cáncer y la ruina. Las mujeres tristes son las ideales para amores platónicos, cuando vamos soñadores mirando por la ventana en el asiento del autobús. Pero todo eso era antes, yo hace tiempo que tengo atrofiada la capacidad de encandilarme amorosamente. Estoy distraído. Llevo años distraído, como esos locos que van por la calle hablando solos y gesticulando. Bueno, no tanto. Esta nota viene a cuento porque leía el otro día Primavera sombría de Unica Zürn. Lo único que sabía de ella era que había salido de algún país centroeuropeo y que escribió unos cuantos libros raros y que acabó tirándose por una ventana. Esos datos son ciertos, pero la foto de la solapa me tenía intrigado, sobre todo después de leer la novelita. En esta foto tenemos a una mujer de pelo recogido y delgada (nos la imaginamos huesuda); mira fijamente a alguna parte y parece posando para un pintor. Tiene un poco cara de bruja de toda la vida de joven. Cuando llegué a casa, después de leer el libro en el coche mientras conducía mi mujer, tenía curiosidad por saber cómo era en otras fotos. Me pareció muy atractiva en alguna foto de joven, y muy horrible unos años más tarde. En este caso podemos decir que la enfermedad mental tomó su rostro. Contrasta en las escritoras ese aire tan encantador de jóvenes y después otra cosa. Como en todo el mundo, pero no sé porqué me parece que en ellas, las grandes o pequeñas damas de la literatura, ese contraste es mayor. Quizá sea cosa mía. También la Duras, tan leve y lolita de joven, y tan rana y espantosa más adelante. O Clarice Lispector, de una belleza felina (sólo le falta los bigotes de gato) de joven y con ese aire tan distinguido y civilizado de mayor. 

Pero para feo Umbral.

La Zürn, tan sugerente de joven, y después con rostro de desquiciada.