El discurso

Como después de comer tengo algo de tiempo le echo un vistazo al discurso de ingreso del joven Marías en la Academia. Los que me conocéis quizá sepáis que leo con más o menos gusto los artículos y alguno de sus relatos, pero siempre acabo dejando a un lado sus novelas, o las cato a trozos, por temporadas. Me pasa con algunas lecturas que me dan unas ganas insoportables de escribir, o de salir a pasear, o de echarme a la bebida. Me revuelvo en el asiento, me rasco una pierna, empiezo a hacer subrayados o anotaciones en los márgenes que nada tienen que ver casi con lo leído. Me pasa con las novelas de Marías y me pasa con alguna poesía y me pasaba con la ley del Procedimiento Administrativo cuando intentaba aprobar unas oposiciones, sin mucho convencimiento, la verdad.

Está bien el discurso. Y está bien la respuesta del profesor Rico (por cierto, qué guasa; "las novelas de JM están muy bien"), que para mí tenía su gracia en cierta época cuando alucinaba con ese artefacto literario que es el Lazarillo. Qué perrera cogí en su día con ese libro; lo mismo que ahora con Los Soprano, y al parecer el ilustre académico también. Se ve que le van los bajos fondos, como a uno. Pues resume así el discurso, don Francisco Rico, que es a los académicos lo que Baltasar Garzón a los jueces, un divo, aunque gracioso. Esto: “ JM ha empezado su discurso conuna confesión de humildad y lo ha acabado con una manifestación de arrogancia. El razonamiento,dejado en los huesos, viene a ser éste: contar la realidad es empresa imposible, porque toda realidad es infinitamente compleja, multiforme, y el lenguaje no llega a abarcarla por entero;precisamente por esa imposibilidad, sólo el autor de ficciones puede contar las cosas por entero,porque incluso cuando asume elementos reales las cosas no tienen más dimensión que el lenguaje y es el tránsito a la ficción lo que les da una realidad inalterable y permanente.”

Marías viene decir por lo tanto que no se puede contar nada (o el “no sé para que cuenta uno nada” de su trilogía), o que no se puede contar nada con pretensiones de ser realista o fiel a la realidad. O que sólo la ficción lo abarca todo y es la única de la que podemos fiarnos, por no buscar una falsa verdad, a todas luces, imposible de alcanzar. Etcétera. De ahí a la cita magnífica de Cioran hay un paso: “Yo sé que todo es irreal, pero no sé cómo probarlo”. Es cierto, empieza modesto Marías afirmando que “nuestra labor [de novelistas] no solamente es pueril, sino absurda, una especie de trampantojo, un embeleco, una ilusión, una entelequia y una pompa de jabón”, para acabar con esto: “Quizá sea tan sólo —y no es poco, bien mirado— porque, pese a todas las dificultades, las habidas y las por siempre haber, seguramente seamos los únicos que podemos contar sin atenernos a nada y sin objeciones ni cortapisas, o sin que nadie nunca nos enmiende la plana ni nos llame la atención y nos diga: «No, esto no fue así».

La próxima trilogía, pentalogía, sextalogía, o lo que sea, de Marías, quizá convierta a todos esos académicos en espías o terroristas o asesinos, todos un poco pedantes y plomizos, y quizá de esa guisa los saque para la posteridad, por saeculum seculorum. Amén.