El cerdo (1)

Cuando el frío se asentaba para quedarse, allá por noviembre, o quizá principios de diciembre, un frío que no tenía vuelta de hoja, entonces se mataba al cochino. El cielo estaba blanco, un blanco sucio de nubes muy altas, inmóviles. El cerdo, o porco, un tronco con patas rosado, ese ser venerado, acuchillado y masticado y digerido, que en este rincón del universo pasa sus horas encerrado en un cuartucho con pajas comiendo, cagando, durmiendo y esperando el gran día, constituía la base alimenticia de un año para varias generaciones reunidas en una casa. Moría ahora; era su momento. Con muchos gritos, nada digno. Grita como un cerdo, se dice. Durante todo el día ya estaba inquieto. No se sabe cómo pero llegaba a su entendimiento que lo intentarían matar ese día. Quizá los chuchos de la casa le habían ido con el cuento, berreando como lobos pariendo. Apenas dejaba que nadie se le acercara, así de susceptible estaba. Si no fuese porque es sagrado (la comida es sagrada y el cerdo es el sumo sacerdote del yantar) hasta darían ganas de reírse un poco de su aspecto. Un almacén de alimentos sobre unas patitas; y es que los cerdos andan como sobre tacones. Solo les falta el abrigo de visón para parecer señoras saliendo de la ópera.

Mi tío, que era aficionado a la electricidad, le daba unos calambrazos con un aparato de su invención, y que nunca patentó, hecho a la medida de los gruesos pescuezos de estos bichos. La medida justa, para no estropearlo pero facilitar el acuchillamiento. El guarro se tambaleaba, bufando mucho, como si hubiese esnifado algo y desprendía un humillo que nos hacía estremecernos y no querer cambiar una bombilla en lo que nos restara de vida. Aparecía entonces el abuelo, cuchillo en mano. Yo creo que se acordaba del cura del pueblo, que tanto odiaba, cuando se acercaba al gorrino y se miraban a los ojos. Lo agarraban entre varios, a duras penas, pues se resistía, a pesar de estar un poco tonto, y el abuelo le pinchaba el acero en el lugar exacto. Debajo del boquete un caldero para recoger la sangre, que después se aprovecharía para morcillas. Caía como de una fuente con caño, a bocanadas. Una sangre espesa y espumosa, muy caliente, que sacaba un humo blanco de contacto con el frío. Tardaba en morir.

Sobre unas tablas, como una puerta muy alta, se le acostaba. Se cubría de estrume, cosas secas que ardieran, hojas de helecho, y se le prendía fuego para depilarlo y dejarlo hermoso. En la piel se formaban círculos rápidos, como sucede al acercar un mechero a una superficie de plástico. Se limpiaban las cenizas y se lavaba con agua caliente. Quedaba limpio y saludable, y desprendía un humo que nos daba la sensación de tener delante una patata cocida. Del pequeño boquete abierto en el pecho seguía saliendo sangre, sin fuerza, y ahora se mezclaba con agua. Un vino tinto con poco cuerpo que corría en curvas, sorteando piedrecillas, entre los pies de los mirones. En ese momento se daba uno cuenta de los ojos de chino que tenía el cerdo.

Había que abrirlo antes de que se hiciera de noche. El momento más delicado. Un mal tajo y se iba el cuerpo por el retrete. Mucho cuidado con las tripas, algunas bolsas llenas de líquidos con colores amenazantes (un verde oscuro, un amarillo anaranjado) no podían ser picadas. Mi tío, el inventor, ya con su coronilla de buen fraile en tan mal cristiano, sacaba mucho la lengua para rajar con cuidado. Los ojos saltones se le salían más todavía, y bromeaba todo el tiempo para quitarse la tensión de encima. Uno metía mucho las narices allí a ver aquel cuerpo por dentro que según decían se parecía mucho al del ser humano, aunque menos atlético.