La casa de los abuelos

Había un alpendre al lado de la casa. Durante años hubo un carro de vacas allí, aparcado, como una parte de la vivienda que cumplía una función misteriosa. En una esquina una lareira en la que se asaban castañas, y cordero, y sardinas. Cuando se hacía de noche poco a poco, solo la luz del fuego y el crepitar de la leña consumiéndose ya daba calor. El suelo de cemento con hojas de pino que llegaban allí como polizones agarradas a las suelas de alguien. O volando.

Arriba, en la casa, se oía a mi madre y a mis tías y a mi abuela hablar en alto. Cuánto más animadas, más alto hablaban. Ya era de noche. Las castañas saltaban, como animalitos sufriendo. Más allá de la bombilla despreciable que no atraía ni a las moscas y el fuego todo era oscuro. No había huerta, ni castaños, ni higuera, ni casetas de unos perros que también formaban parte de la nada negra que era todo ahora. Y por supuesto no había camino hacia el bosque, ni fincas. Quizá había lobos, con sus ojos encendidos como faros de coche, correteando por ahí.

El balón de cuero muerto de aburrimiento en el pequeño reguero que bajaba como frontera natural del alpendre y el patio. Entonces le daba una patada con todas mis fuerzas y desaparecía en lo negro. Se oía botar a lo lejos. Después mi hermano pequeño se perdía también en la negrura, trotando y quejándose como un inocente. El creer que quizá no volviera nunca me hacía sentir raro.