1/12/07

El arte de mezclarlo todo


Muñoz Molina nos aburre mucho a veces, y cuando lo vemos en el periódico nos llevamos una mano a la cara en claro gesto defensivo. Es una reacción instantánea que ya la practicaban nuestros antepasados los monos cuando se encontraban en el bosque alguna planta que les había sentado mal. Sobra decir que todos, para alguien, somos un poco (o mucho) esa planta indigesta. El mundo está bien hecho... algunos días, y nos queremos y nos despreciamos según con qué pie nos hayamos levantado.

El artículo de hoy del susodicho nos habla de Philip Roth, que para uno es el más grande juntaletras yanqui vivo. Arriba (en el suplemento en papel) una foto de Roth mirando a la cámara en un paso de peatones en Nueva York, según se nos dice a pie de foto. Tiene las manos en los bolsillos y el rostro grave, malhumorado, con el labio superior inexistente y la quijada muy marcada, como de muñeco de ventrílocuo, con esas líneas que bajan para permitir a la boca abrirse y facilitar la simulación. Las cejas espesas, la frente brillante le llega muy atrás, dejándole media cabeza a la intemperie.

Y la mirada, que dejó a Muñoz Molina poco menos que traumatizado en una entrevista que le hizo hace dos años y en la que sospecha haber quedado como un idiota. ¡Esa mirada!: "Una mirada de mirón, de testigo impasible, de observador morboso, una mirada de cirujano, de relojero con una lente de aumento en el ojo guiñado y de microbiólogo asomado al visor del microscopio, una mirada de forense, una mirada de eremita que pasa mucho tiempo en su retiro sin hablar con nadie y que cuando vuelve temporalmente a la ciudad que dejó atrás registra cada síntoma de modificación o decadencia. Una mirada que taladra la vaguedad y detecta los signos reveladores de lo que el interlocutor quiere esconder o no sabe que esconde detrás de sus palabras".

Pero a lo que íbamos. En un escritor que tanto ha cogido de su vida y que tanto partido y ficciones ha sacado de esa materia, y que ha manipulado tan bien con la imaginación, le dedica el señor articulista al tema unas frases muy interesantes: "En Zuckerman y a través de la ficción experimentó con variaciones posibles de su propia vida y sobre todo con los efectos que el hábito de fabular del escritor puede tener sobre las personas de las que se alimentan sus historias. De dos cosas en apariencia incompatibles nos advierten las novelas narradas por Zuckerman: de que la materia prima de la ficción es la realidad inmediata; y de que la una y la otra no deben ser confundidas, porque lo que alimenta el talento del escritor es la potestad de manipular los elementos de la realidad tan libremente como el alfarero manipula el barro o como Picasso mezclaba trozos de chatarra encontrados al azar para componer la escultura de una cabra o de una cabeza de toro."

El arte de mezclarlo todo.

6 comentarios:

bernardinas dijo...

En cuanto a lo de mejor escritor americano vivo, estoy por darte la razón (yo metería también, o sobre todo, a Allan Gurganus, y sobre todo al gran Doctorow, que sigue vivo); pero, en cuanto a lo de que Muñoz Molina es un pesado, no sólo te doy la razón sino que me admira que sigas leyendo sus artículos. Qué caso tan raro el de Muñoz Molina, qué desperdicio de escritor.

Mabalot dijo...

Hombre, Antonio, al ver la estampa de Roth y leer por encima que habla de él, pues se hace el esfuerzo. Sí, Muñoz Molina es una caso raro. Nunca me ha interesado demasiado. Me obligaron a leer en el colegio "El invierno en Lisboa", con doce años o así. Guardo buen recuerdo, pero siempre que me he acercado a él otra vez, a este libro, lo he dejado a las pocas frases. Y la película muy mala.

De Doctorow encontré el otro día, y hojeé, un libro de ensayos literarios con muy buena pinta.

Pero, por estos pagos,¿qué articulistas leer? Qué poco hay interesante, y no me valen explicaciones probabilísticas, etc...
Rivas, penoso, con sus trucos y sobre todo su buen mor al prójimo, de tan buen boy scout; Prada y familia, vamos... Millás me cansa, ya me asquea. Azúa a veces, y Marías, que enreda aunque no me vuelve loco.

Para leer algo con gusto, la verdad, tiene que venirse uno al ordenador. Deberías publicar en uno de tirada nacional, macho.

Feliz domingo a todos.

conde-duque dijo...

De Muñoz Molina a mí me gustó mucho "Ventanas de Manhattan" (reconozco que no lo terminé, cosa normal en mí, pero por momentos disfruté mucho). Se puede decir que me gustó porque lo que me gusta realmente es Nueva York, pero no creo que fuera sólo por eso, porque hay otros libros sobre la Gran Manzana con los que no he podido.

M. dijo...

Tambien lei El invierno en Lisboa, y Ventanas de Manhattan recientemente, de viaje alli. Me gustaron las dos, con sus tramos de espesura. No pude con Plenilunio. Y descansa por alguna parte algo relacionado con Carlota noseque que compre hace mucho. De el lei con (mucho) gusto unos cuantos articulos relacionados con el terrorismo. Rceuerdo uno que me gusto especialmente sobre el 11-M y que publico creo en el NY Times (lo lei en castellano en otro lado).

Volveis a los articulistas... Conde no tiene la suerte de disfrutar de Suso de Toro en la edicion Galicia de El Pais. Hoy escribe ahi Vargas Llosa: un escritor al que le puedes echar a correr cualquier distancia. Los del ABC son plomo: De Prada no digamos, algo superior. Ussia me repugna, pero me ha hecho gracia algunas veces (dentro de la repugnancia hay tambien luz, no os creais). Y en fin: Raul del Pozo, Martin Prieto. Bonilla no esta mal. Me suele gustar Vicent, he dejado a Millas. Tengo que cambiar de pagina cuando veo a Maruja Torres, a Losantos y a Gistau. Terstch esta insoportable. Alvite (Faro de Vigo y ¿La Razon?) es genial. Cercas es yo yo yo yo yo yo soy escritor yo yo yo soy escritor y nosotros los escritores. Ya exprese aqui o en Casa Conde mi admiracion por Barreiro Rivas. Reverte tiene alguna semana buena (en esta repite una anecdota ya contada hace diez años: me alegro, porque yo (yo yo yo yo "cerquiano") repito cosas mias de meses atras.

Y en fin: no busco a nadie con locura como buscarian en la epoca a Camba, a Pla o a Ruano, que tanto se cita y del que no lei una linea. Supongo, siempre a mi juicio, que Umbral fue el ultimo maestro, para bien y para mal.

Un periodista al que sigo con devocion desde hace años es a Enric Gonzalez, y ahora saca siempre columna dominical en el suplemento de El Pais. Lo recomiendo vivamente.

(Sepan disculparme los anfitriones y los comentaristas la ausencia de tildes: ortograficamente estoy herido de muerte. Los troyanos, dicen: saben ustedes de algun caballo de grandes proporciones?)

Mabalot dijo...

Maruja Torres, sí, es igual de odiosa que Losantos.

Gran comentario, amigo Manuel. Menudo repaso. Describes muy bien el panorama; Bonilla me gusta, quizá porque no se aparta de lo literario, y ahí me pilla siempre. A Raúl del Pozo no lo soporto, ni a Millás ahora (ahora hace ya año y pico, me intoxiqué), y Vicent... no le pillé la gracia por ahora. Será que soy difícil de contentar. Necesito un articulista a medida.
Me gusta Mendoza. Ese tono, hable de lo que hable, desprejuiciado y desde la ribera, como si la sangre no fuera con él, casi jocoso. Es de sentarse en una terraza a ver pasar a la gente. Los artículos de Mendoza suelen estar bien.

Os leo a vosotros, y lo disfruto más, la verdad. Sé que suena a peloteo, y que a Lulú no le gustan estas cosas, pero en fin, cuando está bien se dice a ver si aprendemos algo.

En el fondo esto de los blogs es un experimento, o una especie de escuela de letras. También un cachondeo, o más bien un cachondeo, tertulia con teclado.

M. dijo...

Jajaja, Lulu es un poco rompehuevos, hombre. Tambien hay ironia en ella. Me ha castigado sin sus comentarios, dice que para siempre, porque le echo broncas cuando me espanta los halagos... Todo en clave coña: ya sabes que trabajamos muy cerca.

Estoy de acuerdo contigo en lo de los blogs. Como tiene que ser, hay de todo, pero el mayor placer que obtengo yo de la lectura es el que hago por la mañana paseandome por vuestras benditas casas. En internet hay de todo lo que uno quiera, y si ademas esta la suerte de haber encontrado bien (entre tanto!), no te digo.

Yo nunca aprendi tanto (muchas veces en silencio, escuchandoos) como en estos blogs que visito, ya digo. Algunas veces hago alguna excursion por ahi fuera, a ver que me encuentro, y muy de vez en cuando me topo con sorpresa magnificas. Hace una semana, esta: www.balazos.blogspot.com

Coincido con Conde, que dijo alguna vez que las lecturas mas exquisitas se encuentran por aqui, en la Red. Le dijo Zapatero a su mujer: "Es sorprendente la cantidad de españoles que podrian gobernar". Pues no te digo la cantidad de ellos que deberian estar hoy en las columnas (literarias, de actualidad, de critica, de lo que sea) de los grandes periodicos nacionales, siendo admirados por las miles de personas que los tienen que admirar, y no por las decenas, a veces muchas y a veces pocas, que visitan estos pagos.

A veces, leyendo cosas tuyas, cosas del propio Conde, de Diarios o de Portorosa, por citaros a los mas familiares, hasta me produce frustracion que seamos unos pocos los que las disfrutamos. Procuro, en la medida de lo posible, difundir las piezas que me asombran para compartirlas, como se quiere compartir un buen libro o una buena pelicula, y no pocas veces me preguntan de vuelta: ¿y eso donde ha salido, que no lo he visto? O, con uno de tus retratos, ¿en que libro sale? "Saldra, joder: pero yo tengo el privilegio de leerlo primero". Tambien es cierto que antes estos apuntes estaban en nuestro disco duro, y ahora los compartimos con quienes quieran acercarse desde cualquier parte del mundo. Ahi reside el encanto: en las casualidades, las fidelidades, los vinculos. Si: un delicioso cachondeo.

Y mientras, en el blog de El Mundo, al que entran millones, un tipo que sustituye a Borja Hermoso (nuevo jefe de Cultura de El Pais, por cierto) le mete una hostia de mal gusto a Scorsese preguntandose si al "viejo gaga le controlan las defecaciones" o algo asi.

Madrecita!

Abrazos (pateando, ya ves, la ortografia)