21/11/07

Lluvia

Con lluvia anochece antes. Consigo aparcar enfrente la frutería. Parece más iluminada. Es una luz muy blanca que resalta los colores, los tomates son más rojos, las espinacas más verdes y las naranjas más naranjas. Hay una frutera gorda, grande y de pelo rizo con gafas de pasta que parece una muñeca. Y joven. Incluso unos ojos de trapo, fijos, aunque mueve la cabeza derramando sacos y bolsas en los cajones aquí y allá. Me llama la atención una cosa; toda la fruta y verdura está mojada. No empapada; cubierta de finas gotitas trasparentes que hace todo más apetecible y fresco. Salgo con dos bolsas. Justo delante de mi coche hay otro en doble fila. Queda un hueco pero es muy estrecho y solo a la fuerza, rayando la chapa, podría salir. Me quedo de pie, esperando. Una chica sale de uno de los coches aparcados cerca del mío. Hace un gesto señalando el coche mal aparcado y sin decir nada afirmo con la cabeza que sí, que voy a salir. Entonces me dice, sonriendo: Pero, vigílame al niño...

Miro al coche del que acaba de salir; no veo nada. Guardo las bolsas en el maletero. Vuelvo a mirar ahora más cerca la ventanilla de atrás, por si hay un bebé. Una lona, o un edredón, apenas me deja ver nada, pero noto que algo se revuelve atrás, como un animal, bajo el edredón. El coche se tambalea un poco. Me estoy mojando y me meto en mi coche y salgo. A través del parabrisas las cosas parecen como soñadas.

6 comentarios:

conde-duque dijo...

Entonces ¿qué se supone? ¿Que era un perro?
Esta historia tiene que seguir. Me he quedado como cortado en algo. Así no vale, Mabalot.

Portorosa dijo...

Eso. ¿Era o no era un niño?

Anónimo dijo...

Supongo que decir que ni yo mismo lo sé no sirve como excusa, aunque sea verdad. La bonita tormenta de antes de ayer me dejo el router echando humo, así que estaré unos días fuera de juego...

Y esa historia a ver...

txe dijo...

inquietante...

conde-duque dijo...

¿Mabalot? ¿Sigues vivo? Cuando puedas pásate por el Círculo, que Luisa nos ha dejado unas comadrejas muy buenas...

Anónimo dijo...

Vivo estoy, pero sin internet, que me quedó frito el router y algún cable con una tormenta la semana pasada. Estoy en el chollo, ahora.

Tengo mono.