Lluvia

Con lluvia anochece antes. Consigo aparcar enfrente la frutería. Parece más iluminada. Es una luz muy blanca que resalta los colores, los tomates son más rojos, las espinacas más verdes y las naranjas más naranjas. Hay una frutera gorda, grande y de pelo rizo con gafas de pasta que parece una muñeca. Y joven. Incluso unos ojos de trapo, fijos, aunque mueve la cabeza derramando sacos y bolsas en los cajones aquí y allá. Me llama la atención una cosa; toda la fruta y verdura está mojada. No empapada; cubierta de finas gotitas trasparentes que hace todo más apetecible y fresco. Salgo con dos bolsas. Justo delante de mi coche hay otro en doble fila. Queda un hueco pero es muy estrecho y solo a la fuerza, rayando la chapa, podría salir. Me quedo de pie, esperando. Una chica sale de uno de los coches aparcados cerca del mío. Hace un gesto señalando el coche mal aparcado y sin decir nada afirmo con la cabeza que sí, que voy a salir. Entonces me dice, sonriendo: Pero, vigílame al niño...

Miro al coche del que acaba de salir; no veo nada. Guardo las bolsas en el maletero. Vuelvo a mirar ahora más cerca la ventanilla de atrás, por si hay un bebé. Una lona, o un edredón, apenas me deja ver nada, pero noto que algo se revuelve atrás, como un animal, bajo el edredón. El coche se tambalea un poco. Me estoy mojando y me meto en mi coche y salgo. A través del parabrisas las cosas parecen como soñadas.