Plaza Roja

Ya casi es de noche y no hace frío ni calor. Es una temperatura de centro comercial. En la plaza Roja muchos toman el aire. Veo a un gordo apoyado en el cemento del respaldo de un banco frente a un cajero de Caixa Galicia. Es un señor de unos cincuenta y tantos, con sandalias, calcetines gruesos, pantalón que le llega hasta las tetas y una camisa de cuadros abotonada hasta arriba, con una bufanda de carne protegiéndole el cuello de la camisa. Tiene una panza que impresiona y se destaca redonda bajo el pantalón. Si abriera la cremallera le podrían operar de apendicitis, pero poco más, porque para mear tendrá que desabrocharse, creemos. Me llama la atención su observación atenta de algo para lo que usa una lupa; parece un cuadernillo. Poco a poco me voy acercando y me fijo. La lupa es grande y el cuadernillo una libreta de banco, azul, quizá de Caixa Galicia. Tiene los labios mojados, y el bigote estrecho me parece alemán, no sé porqué. Está muy peinado y le brilla la frente por la luz de las farolas.