12/7/07

Los trastos del desván

Sin duda hay un desván en la memoria donde se almacenan los trastos. En el piso principal están los recuerdos importantes, los días señalados, lo inolvidable. Es ese desván donde se juntan cosas que no sabemos muy bien qué hacen ahí, guardadas. ¿Y esto para qué vale? Todo está lleno de polvo y porquerías. No es el subconsciente, que si existió ahora ya no existe; el subconsciente podría haber sido la cuadra, en la que caían las cacas humanas desde arriba a través de un agujero de madera en el piso de arriba. Ahora, con el váter y la cisterna, el subconsciente es prehistoria.

Algunos teóricos sostienen que la memoria está compartimentada, como en termos de café. La memoria desván, o de cochambres, tendría forma de cenicero y apenas guarda nada aunque a veces algunas cenizas se pegan a la chapa del cinzano y se quedan ahí para siempre.
Pero yo venía aquí a hablar del desván. A veces alguien nos baja algo del desván y tropezamos con eso en la cocina mientras nos preparamos el café, o se aparece justo delante de nuestras narices al despertarnos, sobre los libros de la mesilla. Son cosas sacadas de su contexto, como fantasmas de desconocidos, que no se sabe qué hacen aquí, y que tenemos que ver con ellos. Son chorradas que no hemos olvidado sabe dios por qué. Desempolvo tres, hoy, cuyo recuerdo es un gasto de termo, o cenicero, sin mucho sentido (Son cosas de hace bastantes años):

1.- Voy al médico. No es nada grave, un análisis, una prueba, no recuerdo exactamente. Es temprano. De frente, en la calle del Ambulatorio, veo venir un señor de unos cuarenta y tantos, balanceándose como un barco a la deriva. Está borracho, tras una larga noche de juerga, intuyo. Perdón, ¿tienes un cigarro?... me dice. Le digo que no. Se para, me mira con infinita cara de pena y suelta; Soy un divorciado...

2.-
Mi madre trabajó en un hospital, y en las comidas nos contaba casos que vivía cada día allí. Casos penosos en su mayoría, incompatibles casi siempre con la degustación de lo que teníamos en el plato. De tantas y tantas historias sólo me viene a la cabeza a veces un momento de un caso que ya no recuerdo con detalle; sólo que era un tipo joven, con una enfermedad muy grave, que trae libros a su habitación, para hacer más llevadera la estancia en el hospital. El médico le dice; X, no traigas mucho... Se refería el médico a que no iba a darle tiempo a leer tanto.

3.- Otra vez en la calle. Tengo mucha prisa. No llevo reloj y los móviles no estaban inventados o yo no tenía. Voy a coger un tren o un autobús. Sin fijarme pregunto la hora a una que se cruza conmigo. Es joven. Perdón, ¿tienes hora?... Me dice: Sí, y se me queda mirando fijamente. Tardo unos segundos en reaccionar. Y, ¿me la puedes decir?... Vuelve a decirme quey se queda mirando. Estamos frente a frente; ¿Qué hora es? Por favor... Y por fin, acercando mucho la muñeca con el reloj a los ojos me dice la hora. Me fijo, es retrasada. Le doy las gracias.

(Algo parecido, aunque eso es "cultural", y que no acabo de comprender, me pasó en Japón: cuando preguntas la hora la frase correcta es esta; ¿Qué hora es ahora? (Ima nanji desuka). Sin el ahora la frase no se entiende, es incompleta. Le pregunté a una japonesa; Nanji desuka (¿Qué hora es?) y se me quedó mirando con cara de póker, hasta que añadí ima (ahora). Uno ha de especificar que quiere saber qué hora es ahora.)

7 comentarios:

rythmduel dijo...

Qué gusto da siempre leerte, amigo. Yo también ando trasteando últimamente en el diván de mi memoria, en este caso musical.

francisco aranguren dijo...

Son recuerdos desagradables. El encuentro con el divorciado es asustante. El encuentro con la chica cortante. Comer escuchando historias de enfermos es desagradable. Son recuerdos "cargados" y por tanto pegajosos, porque al recordar se revive la sensación, que es lo que ha quedado grabado.

conde-duque dijo...

Yo no creo que sean recuerdos desagradables. Pegajosos sí, como un chicle que se estira desde el cerebro y se pega en la realidad. Son como trozos de sueños trasplantados a la vida, pasajes de un guión de Buñuel, esas cosas que hacen que la vida sea sueño y los sueños sueños son. Pues no. Nunca sé muy bien donde acaba la realidad.
Veo que no soy el único que le pregunta la hora a mudos, sordos o retrasados... Lo mío es preocupante. Me ha pasado un huevo de veces. Creo que se organizan y se ponen de acuerdo para reírse de mí. Quizás me pasa porque nunca llevo reloj: siempre mirando de reojo los relojes ajenos, buscando con la mirada termómetros grandes con hora o descolgando los teléfonos de las cabinas para ver la hora. (Ahora mi móvil cumple esa -casi única- función).

Mabalot dijo...

¡Las cabinas!Tú también. Mirando los relojes ajenos mientras le miran a uno con cara rara, y al final se acaba preguntando la hora para que no se crean que queremos otra cosa. Yo creo que al levantar el teléfono de las cabinas más de uno me tomó por un arrastrado que va buscando duros olvidados, de aquella eran duros.

Son recuerdos extraños; extraños porque no los olvidé, siendo tan oca cosa.

Un saludo a los tres.

Portorosa dijo...

Qué bien contado todo, Maba.

Anónimo dijo...

080中部人聊天室ut080聊天室080苗栗人聊天室080視訊聊天室18成人網080聊天網007色情貼圖網080 聊天室18成人avooo080視訊辣妹聊天室18禁地少女遊戲6k聊天室aaaaa片俱樂部a383成人影城a383girl影音城383洪爺影城69成人聊天室383成人影城999成人情色論壇383成人論壇777成人論壇4u成人論壇85cc免費影城383成人影城-免費a片aaaaa片俱樂部影片85cc免費影片38ga成人aa免費看aa的滿18歲影片av女優報報aa影片下載城aio交友愛情館aaa片免費看短片av成人網AV女優王國aa免費看aaaa片免費看影片BT成人論壇av1688影音娛樂網癡漢論壇男人色色網熊貓成人圖片痴漢俱樂部男人幫論壇男人百分百貼圖區甜心寶貝直播維克斯討論區線上免費a片米克成人情色論壇絕色成人影城線上卡通a片線上a片下載線上 a片線上色咪咪影片網愛俱樂部金瓶影片交流區聊天室尋夢園美女交友聊天室遊戲天堂美女交友 網站dodo成人聊天室自拍盜攝館色情小說色色網 視訊交友色色網-免費視訊色情視訊聊天室色情豆豆聊天室蜜雪兒免費小說視訊聊天室視訊美女34c萍水相逢遊戲區視訊美女視訊聊天交友視訊美女館視訊美女ggoo麗的線上小遊戲辣妹視訊豆豆交友聊天室視訊交友高雄網視訊交友網視訊情人高雄網辣妹聊天室hi5 tv免費成人影片kiss文學區hilive tv免費電影tw18台灣18成人網sogo論壇showlive影音聊天網sex383線上娛樂場plus論壇p2pQQ美美色網sex520免費影片watchshow情色視訊聊天室免費av18禁影片免費ava片線上看免費av18禁做愛視訊免費a片免費視訊-童顏巨乳免費視訊妹妹聊天室免費視訊聊天室免費視訊聊天免費視訊辣妹八國聯軍成人論壇凱渥名模寫真集免費交友聊天室南部人聊天室台北69情色貼圖區台灣kiss色情貼圖台灣成人網嘟嘟情人色網嘟嘟成人聊天室夜未眠成人影城咆嘯小老鼠 成人影片論壇嗆辣妹影音視訊聊天小莉影像館小魔女拍自天堂小老鼠分享論壇小魔女自拍天堂寄情築園小遊戲尋夢園成人視訊聊天室微風 成人論壇微風成人 影片區後宮電影院入口影音視訊交友網巨乳辣妹寫真視訊情色文章情色小站情色圖貼情色典獄長情色交友網情人視訊聊天室成人免費視訊聊天成人聊天室成人話題聊天室成人影城成人情色小說成人影片區搜樂論壇新豆豆聊天室成人交友歐美模特兒寫真曼雪兒免費小說櫻桃不夜城情色論壇本土自拍寫真浪漫月光論壇洪爺免費影城洪爺色情電影一葉晴成人論壇一夜情聊天室上班族1對1視訊亞洲成人圖片區伊利論壇伊莉成人討論區交友聊天室激情成人網愛聊天室亞洲情色視訊交友sexdiy影城aaaaa片俱樂部影片正妹交友ggoo正妹視訊gogokk777視訊俱樂部

Anónimo dijo...

smiling,face.Not,only,can,answer,good,intentions,by,form.Can,also,shorten,distance,between,human,relationses!Happiness-not-is-getting-much.And-is-accounting-less~wish-happy-delectation....