Ayer por la tarde

Tienda de móviles. Cinco y pico de la tarde. Media docena de móviles esparcidos por el mostrador de cristal; todos me parecen bien, o todos me parecen mal. No sé. Me fijo más; hay uno que parece una barrita de chocolate, pero es muy caro. Ese estaba bien. Un Sony Ericsson. Japoneses y suecos. Japosueco. Me quedo mirando, embobado, a todo el rebaño de aparatos. En cualquier momento a algunos les saldrán unas patitas y echarán a correr por el cristal, como cucarachas con bluetooth. Miro afuera, a través del cristal; está diluviando, el agua cae haciendo ruido de latigazos. Ni siquiera pasan coches. La vendedora teclea en el ordenador, muy apurada, manda mensajes, canjea puntos, recibe mensajes, cambia tarjetas, está histérica, aunque no hay nadie más en la tienda. Parece que va a salirle humo de las orejas de un momento a otro. Es pelirroja y las pecas le llegan hasta donde alcanza la vista, allá por el canalillo muy abierto, como una de las Rías Bajas. Habla muy rápido. Mi corazón late muy despacio, y todo sucede muy despacio (a pesar de que veo a cámara rápido a la vendedora) pues apenas he dormido esta noche y acabo de comer hace poco.

De repente, como en uno de esos salones/tabernas del oeste americano, se abre la puerta y entra una señora, que lleva una gabardina enorme, empapada. El rumor de la calle se convierte en escándalo y se cuela en la tienda con la señora. Lleva un paraguas en la mano, como un rifle, que chorrea en el suelo. Bajo el brazo una caja envuelta en una bolsa. Se acerca al mostrador. Mi vendedora le echa un ojo a la señora. Tiene ésta una cara que parece (siguiendo con la película de vaqueros) un indio viejo, incluido la coleta, el pelo gris y el aspecto de haber salido del infierno. Sale una mujer de detrás de una puerta, con una cara de bruta que impresiona. Es esta vendedora grande como un portero de discoteca y los labios pintados y los coloretes le hacen el efecto de ir disfrazada, como esos machotes que se visten una falda en carnavales y se pintan la cara y salen a hacer el putón verbenero por ahí, moviendo mucho el bolso. La señora tira la caja que lleva al cristal del mostrador. Si no fuese porque ya estaba mirando levantaría la cabeza a ver qué pasa. ¿Dónde está la tarjeta? La vendedora no se amilana. ¿La tarjeta? A mí que me dice, yo no le abrí la caja... La señora, más alto, repite; ¿Dónde está la tarjeta? Por el tono apostamos a que se va armar una gorda. La vieja está muy desmejorada por el trato de la vida, que no la tuvo haciendo calcetas, aunque tiene riñones, pero la vendedora/armario parece acostumbrada a lidiar con cosas peores. Nos la imaginamos en uno de esos bares en los que hay que sacar a alguien a hostias, y que conocemos de películas.

La discusión sigue por el mismo camino, que sí, que no, que la tienes tú, que me revisen señora. En cualquier momento la vieja pasará a la acción; sacará una guadaña de debajo de la gabardina, sospechosamente larga, y segará la cabeza de la vendedora/armario. La cabeza rodando por el suelo y dejando un reguero de carmín y sangre, con la cara de paleta decapitada, pues es sabido que a los decapitados se les pone cara de gañán, y más si ya la tenían, que se les acentúa. Después se dará la vuelta e irá a por nosotros. Sólo me quedará tirarle la barrita de chocolate japosueca a la vieja, pero como es una zorra robótica programada para matar escritores fracasados y a fracasados en general ni se inmutará, sonará a metálico el golpe en la sien, y con un movimiento rápido dejará a mi mujer viuda y la vendedora histérica dejará sin chollo a su psiquiatra y al chucho sin comida.

Mi mujer se sentirá culpable por haber perdido su móvil, por mandarme a comprarle uno, y como los genes son los genes se verá obligada a hacerse el harakiri con el cuchillo del pan, y la cadena continuará etcétera etcétera hasta que a alguno de vosotros, sabios lectores, os llegue el dominó de este destino clavándoos alguna de sus garras en vuestro pacífico tejido adiposo. Todo bastante trágico.

Pero fue lo que pasó otra cosa; en ese preciso momento en el que la vieja parecía a punto de sacar la guadaña, de repente, se vino abajo e imploró una solución casi llorando, pues en su casa la iban a matar, como una voz lastimosa que ponía los pelos de punta, y lo dijo muy rápido como para que la oyéramos sin saber muy bien si habíamos oído bien. Es más, no estoy muy seguro de lo que oí. Impresionaba el cambio de tono, de estrategia, de la amenaza al ruego en unos segundos. Al final, después de hablar mucho más, dijo muchas gracias y se fue. No sé de qué hablaron ni cómo se arregló el asunto porque perdí el hilo al ver que no había sangre ni que estaba en juego mi vida.

Estos días, aguijoneado por algunas referencias muy oportunas de Conde-Duque, me he dejado caer por la prosa de Dickens. Hay un capítulo de Una historia en dos ciudades (traducción de Manuel Vallvé, Círculo de lectores, 1968) que empieza así;

"Es un hecho maravilloso y digno de reflexión que todo ser humano esté constituido de modo que resulte un secreto profundo y también un misterio para los demás. Y se me ocurre la idea solemne, cuando entro por la noche en una gran ciudad, de que cada una de aquellas casas apiñadas encierra su propio secreto, de que cada vivienda también conoce su secreto que le es peculiar; de que cada uno de los corazones que laten en los centenares de millares de pechos que allí habitan es, en alguna de sus imaginaciones, un secreto para el corazón que se halla más cerca de él."

Dickens' Dream - Robert W. Buss (1804-1875)

Y esto no es nada menos que el principio de toda novela, de casi toda escritura. Por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela, nos dice Galdós en Fortunata y Jacinta, y nos acordamos de la vieja saliendo de la tienda con su novela de terror a cuestas, una Matanza en Texas o por ahí. O a lo mejor no y todo es delirio de uno.