Votar

Es un día esquinado; sale el sol, asomando un ojo entre las nubes, pero nadie se fía; en cualquier momento te clava un chaparrón por la espalda. Aunque no ha llovido en toda la mañana. A la una, más o menos, salgo a comprar la barra de pan, el periódico y de paso a votar, sin muchas ganas. Justo al poner el pie en la acera caen unos goterones que levantan ese olor a tierra empapada que tanto gusta a los poetas y a los depresivos. Parece un mal augurio; pero recuerdo que no llevo mis calzoncillos de mala suerte, los que nunca pongo, hoy tampoco, y que me libra de los peores embolados y cuchilladas del destino.

Le doy para adelante a la cinta; ya estoy en la Facultad de Filología, colegio electoral ahora. Pintadas contra el "reitor" en portugués adornan el cemento de la fachada. Entro; un policía municipal con los brazos cruzados y calzado en un chaleco reflectante me mira fijamente con un aire de portero de discoteca. Está tieso y parece de muy mala hostia. Me hace gracia, pero no dejo que se note, no vaya a ser que me rompa los faros del coche, o las gafas, que no tengo el coche aquí. El pupitre con las papeletas es pequeño, pues pocos son los partidos que se presentan; PSOE, BNG, PP, y una cosa rara que estoy seguro es una secta peligrosa y que dice no sé qué de autosugestión internacionalista.

Papeleta al sobre, haciendo varios dobladillos para que entre. Levanto la cabeza; el panorama es triste; la democracia parece una residencia de ancianos. La luz mortecina; es una democracia ucraniana, o por ahí. Busco mi letra; me pongo a la cola; un heavy con su padre delante de mí. Los afortunados que pasan este domingo recibiendo votantes sentados a la mesa parecen felices; uno, joven él, no puede contenerse y se ríe sin querer por todo, al mirar los DNI se parte el culo, rojo de vergüenza, apagando las carcajadas a toses y pensamientos, es un suponer, fúnebres que le disipen la risa y el bochorno. Los viejos van votando. Uno tiembla tanto que pensamos que le está dando un ataque epiléptico, porque no le vemos la cara y no sabemos si tiene la mirada perdida o apunta al canalón que forman los pechos enormes de la presidenta de mesa. ¡Vota!

Me toca; enseño mi DNI. Antes de que reaccionen pasando hojas para atrás un poco al tuntún, les informo que soy... este, el primero. Una ola de alegría invade la mesa; ha venido a votar el primero. Todos se felicitan; me sonríen. Si hubiese una cámara de alguna tele vendrían a sacarme para los telediarios, pues es tan poco lo que hay que contar por aquí (nadie agarra una urna y se la estampa a otro en la cabeza reivindicando más democracia etc...) que estos se quedan con cualquier cosa que les ofrezca la jornada. La delegada del BNG, que es gordísima y se sale por los lados de la silla y lleva unas gafas en el pelo, levanta los ojos de las listas y me mira con severidad, analizando mi porcentaje de gallleguidad; vuelve a lo suyo, que no sé qué será (leer nombres), como resentida.

La democracia, aquí, ajuntando a candidatos que hasta hoy no se podían ver.

Me da pena irme sin encontrar a nadie, sin que nadie me encueste, sin ver algún desmayo o asistir a un parto o a una pelea de barro entre delegadas de partido. Al menos ver algo bello. Enamorarme por unos segundos. Todo es feo; afuera sigue lloviendo. El viejo con tembleque está parado a unos metros de la puerta, sólo, de perfil, sin arrancar. Los pantalones de tergal muy bajos, como un rapero. Parece uno de esos muñecos que está a punto de quedarse sin pilas y en el último momento todos en él es abaneo.