Librerías de viejo

No conozco muchos libreros de viejo. En realidad, lo que se dice conocer no conozco a ninguno. He visto a muchos, me han vendido libros, he hablado con ellos a veces, y con algunos creemos habernos topado con un señor entendido y amante de lo suyo y con otros nos vamos con la sensación de haber dado con ese famoso librero analfabeto que tenía su caseta en la cuesta de Moyano, aunque hace tiempo que habrá dado de comer a sus gusanos.

Yo no sé lo que leen o dejan de leer los libreros de viejo. Si leen. Pero en general, y perdón por generalizar, me parece un negocio en el que no debe ser infrecuente el tipo que, después de alzarse los cojones a la vista de los presentes, paga 2 euros por un libro y después pide 16 por lo que al parecer no se vende, o esto ya no lo quiere nadie, o esto no tiene salida, que es como se suelen aderezar los tratos en estas ocasiones. Muchas veces he oído ese argumento, mientras revolvía uno entre eso que ya nadie quiere, o que no tenía salida, y que a juzgar por el precio uno ha de decidir entre una mariscada y vender un riñón después, o eso sin salida con forma de libro y vender un riñón para pagar los gastos de la paliza que nos darían en casa.

Librería de viejo de Niponia. No es reprtesentativa. Normalmente tienen buena pinta, ordenadas y limpias; esta parecía un almacen de papel viejo, aunque en la foto sale bastante decente.

En Santiago hay dos librerías de lance. Una se llama Follas Vellas; la otra no me acuerdo. Esta última está escondida como una tienda de los horrores en la calle del Villar, al amparo de unos soportales. Una puerta con cristalera forrada de papeles viejos, recortes de periódico, ingenios varios, todo amarillo como si el tiempo les hubiera meado. Entramos y suena la campanilla; el silencio se mezcla con un fuerte olor a humedad y a rancio, como si hubiese algo caducado de hace siglos ambientando el local. A la derecha un mostrador alto y pequeño, sobre el que se apoya un señor mayor gordo y sudoroso, con una barba de bruto que impone. Uno se imagina varias venas hinchadas bajo la pelambrera, como a punto de estallarle de rabia. Sentimos que a su sangre le cuesta circular, o que circula de mal humor. Tiene unas cuartillas, sí, cuartillas, de papel de envolver el chorizo en los supermercados de pueblo, que escribe con un bic azul, y es un buen montón el que está bajo su mano izquierda, como si temiese que en cualquier momento huyesen por la puerta las cuartillas. Más que escribir parece que está tallando; ya sabemos porque suda tanto, además de por la manteca que le rodea todo el esqueleto y que siempre acaba derritiéndose al menor esfuerzo.

Por lo demás no nos hace puñetero caso. El hola se diluye en el aire, como un pedo susurrado. Casi sin hacer ruido curioseamos sin molestar mucho, ni a los libros, a los que suponemos del mismo mal humor que su dueño, y tragamos saliva sin ostentación, porque ni las moscas se atreven a zumbar e interrumpir los tajos que el gordo deja en las cuartillas. Hay un gato en un estante, sobre los libros, con los ojos de chino; no piensa levantarse. Parece un yonqui; un yonqui de los gatos; en cualquier momento nos dirá que le demos una ayuda, con un deje gangoso.

El segundo, o primer tomo de la Obra Completa de Cernuda en Siruela, el de prosa, con los subrayados de una pija, y bastante desesquinado, como si lo hubieran echado a rodar por una pendiente, vale casi tanto como nuevo. Esto lo recuerdo de hace años, a lo mejor diez, cuando acababa de salir y era normal verlo casi en la mesa de novedades.

Uno de Cátedra de Clásico Hispánicos está tasado en diez o doce euros. Lo saco de la estantería y lo muestro en el aire, como si le fuese a sacar tarjeta roja al barbas. Vaya cojones que tengo; le pregunto, entre indignado y sorprendido, si es lo que marca a lápiz, el precio. Sí, me dice, casi sin dejar de escribir mientras me mira. Pienso, qué fenómeno, no se distrae. Casi me dan ganas de comprárselo para subvencionarle las cuartillas. Por supuesto, le pregunto a la cartera qué opina y el asunto queda zanjado. Lo que sea de Cátedra que tenía entre manos lo tenían en cualquier librería más barato, y nuevo. Y aquella joya, que había servido de cojín a un mandril, la tasaba de aquella manera, más o tan cara que algo nuevo y teniendo en cuenta que no estaba descatalogado ni nada. El género, la verdad, en esta librería, apenas valía la pena. No compré nunca nada que fuese gran cosa, si es que le compré algo.

Dejamos al cuartillas, que goza, o gozaba, al parecer, de excelente fama entre algunos escritores de por aquí, y se cuenta que incluso cuando nadie conocía a García Márquez él ya lo recomendaba a los futuros vates que le visitaban el chiringuito. A mí lo que me llamaba la atención, más que el supuesto oficio lector del fulano, eran aquellas cuartillas que le quedaban bajo la mano izquierda, con los márgenes levantados y buscando el rizo de la fuerza que empleaba el tipo en el trazo.

Apenas entro ya. No sé qué será de este hombre. Que yo sepa nadie se pelea por esas cuartillas, aunque nunca se sabe. A lo mejor es el kafka de por aquí y yo solo he visto un señor amplio y cabreado sudando como un cochinillo sobre el fuego. Las últimas veces que entré estaba una mujer, que supongo será su mujer. También emborronaba papeles, y llevaba una de esas gafas en triángulo que hacen equilibrios en la punta de la nariz.