Los tres misterios iniciales

Imaginaros a Paco Martínez Soria (ese icono inmortal de la cultura cinematográfica hispana) bajando del avión en Narita, el aeropuerto internacional de Tokyo, a sesenta kilómetros , el cabrón, de la ciudad. En realidad no baja a ningún sitio; ha de atravesar un túnel hasta la terminal. Lleva varias bolsas colgadas de todos los hombros, de alguna saca la cabeza un chorizón, como para ver qué pasa ahí afuera, y una bolla de pan enorme bajo el brazo.

Mabalot visto por un japonés

La boca muy abierta, el caminar vacilante, torpe. No siente las piernas, como Rambo. 10000 kilómetros, casi media vuelta a la naranja, le separan de la tierra que le parió o le abortó. Don Paco no solo viajó a otro mundo, también viajó en el tiempo. No se sabe si al pasado, al futuro, o a un tiempo paralelo, como un paréntesis dónde las cosas suceden de otra manera.

Pero afortunadamente no va solo; una nativa que lleva casi media vida pululando por la vieja Europa vigila sus pasos, lo dirige por ese laberinto que es un aeropuerto, por esos pasillos impolutos y enmoquetados, por esas cintas transportadoras de humanos y maletas que parecen llevar a la trituradora, como en una fábrica de hamburguesas. Ni un papel, ni un envoltorio, ni una colilla, y menos una colilla, nada que denote que por allí pasan seres vivos. Por los ventanales enormes los aviones sorben por el culo, como Camilo José Cela agua, combustible. Pequeños vehículos pilotados por seres de mono blanco se mueven por la pista y se entrecruzan sin toparse unos con otros, como en un complejo y milimetrado plano en el que todo está calculado.

Aeropuerto de Narita. Cualquier cristiano razonable creería que de un momento a otro se acercarán unos tipos con mascarillas y lo operarán, dado el ambiente aséptico y sospechoso del lugar.

Tiene nuestro protagonista la impresión de estar en una película de ciencia ficción de los setenta, tan lejos de sus castizas y disparatadas incursiones en el mundo del cine.

La boina ha perdido su capacidad de absorción; el sudor le baja por la frente. Saca el pañuelo y se limpia. Ya está camino de la ciudad, Tokyo, por todos conocida como Ciudad Gominola, o Capital Gominola. Aprovecha para rascarse bajo la boina y mira al chorizón, al que le cuelga un cordel con la denominación de origen, a modo de coletilla picarona. El chorizón parece tan estupefacto con el panorama como el ilustre paleto. Mientras los nativos en el coche distraen el trayecto emitiendo unos sonidos curiosos como una rara especie animal, el chorizón le plantea algunas cuestiones, fruto de su atenta observación hasta el momento:

"Te habrás fijado, Paco, que varias cosas aquí son extrañas a nuestros ojos cristianos. La primera; esta inmunda limpieza, que pondría nervioso al mismo don Limpio. Esto no parece el mundo real; es un laboratorio. ¿Estas seguro dónde nos estamos metiendo? No quiero acabar hecho picadillo, a manos de un carnicero. Y esto no es todo; es posible que esta gente, después de años de adoctrinamiento y amenazas solapadas, llegara a abstenerse de guarrear por ahí como en todos los países civilizados (véase Francia, el aeropuerto Charles De Gaulle, cochino como dios manda), pero lo que no es normal que no haya ni una sola papelera. ¿Dónde van a parar todos los envoltorios que fabrica Niponia, el país que más envoltorio por gominola fabrica, dónde cada galleta lleva su traje individual de plástico transparente?

Otra cosa que es sumamente extraña y sospechosa es la falta de contacto corporal entre los nativos. Tu anfitriona, Paco, se ha encontrado con sus padres, que han venido a recogernos, y entre la gama de saludos y sonrisas no ha habido hueco ni para una palmada en la espalda. Solo a ti, que eres blancucho, te han estrechado la mano. Ni siquiera a los niños los besan. Ten cuidado, Paco, es posible, como ya te tengo susurrado en más de una ocasión al referirme a este puebllo, que no se trate de humanos, sino de algo a medias entre seres pluricelulares y robots sanguinarios, una categoría de androides cuyas intenciones, aunque parecen buenas, no dejan de ser sospechosas.

Hay un tercer misterio que convierte en más terroríficos los otros dos. De todas partes, hasta en los retretes, brota un silencio perturbador que lo envuelve todo, como si el mundo fuese una galleta encerrada en una cámara insonorizada. Es un almohadillado sonoro que parece taponarnos los oídos. El aeropuerto parece un velatorio y hasta los anuncios parecen ser pronunciados con respeto hacia el muerto ficticio. Lo peor que puede hacer un chorizón en esta situación es asombrarse en alto y hablar como una pescadera con el género pudriéndosele ante las napias. Tendremos ocasión de comprobar cómo estos misterios, lejos de resolverse racionalmente, se confirman, adentrándonos en los territorios más desconcertantes y acojonantes que un chorizón cristiano pueda imaginarse.

Con Dios, yo me voy a echar un sueño que el viaje este me dejó las tripas revueltas. Acércame la hogaza de pan que la use de almohada. Despiértame cuando se vean las primeras luces de Ciudad Gominola."

El chorizón echa una soneca y don Paco, que es un viejo zorro, y no deja de apuntar todo lo dicho y todo lo visto en un cuaderno, se retira del mundanal silencio a cavilar en estos misterios.

Al fondo, a través de la ventanilla, Disneylandia.