577

1912. Finales, noviembre creo. Es domingo y Kafka se queda en la cama. Según Reiner Stach. Hace pocos días que Felice Bauer, con la que se cartea desde hace un tiempo, le tutea. Sí, es para estar contento, Kafka lo está, pero ya hace tres días que la chica no le escribe. Kafka está paranoico, como no podía ser de otra manera. Tres días para un enamorado. Alguien tendría que escribir su best-seller; Kafka enamorado. Bueno, el caso es que a Berlín, donde vive Felice, que se ha ido toda la noche de marcha y llega a las siete de la mañana le llegan unas flores sin firma, de Kafka por supuesto, y con una frase: "El mundo exterior es demasiado pequeño, demasiado inequívoco, demasiado veraz, para lo que cabe en una sola persona."

Y la pobre Felice de resaca. La casa llena de niños corriendo, un domingo feo para Felice, cumpleaños de su madre. Y Kafka, nuestro bicho, nuestro escritor de laboratorio, el caso abierto, en la cama, ya no soñando despierto con convertirse en una porquería de insecto (una idea vieja, una idea natural, y ese padre hablando siempre de cerdos, perros, ratas, rodeado que está), qué obviedad, no puede ser, ya se ha visto hasta convertido en caca. Ahora, derrotado simplemente por el silencio de una mujer lejana con cierto parecido a un caballo. Por la noche Felice leerá "la extraña tarjeta", escribe Stach, y mientras, en Praga, Kafka empieza "La metamorfosis". Qué noche.

Unas páginas atrás, Stach habla de bichos, de animales. Qué eran los bichos para estos señores, todavía se ven caballos degollados en las ciudades. Kafka padecerá una fobia a los ratones. Un miedo motivado principalmente por el tamaño diminuto de los tales.

Se explica el propio Kafka: "Especialmente la pequeñez es un componente importante del miedo; la idea de que, por ejemplo, pudiera haber un animal que tuviera el aspecto de un cerdo, es decir, en sí mismo alegre, pero que fuera tan pequeño como una rata y saliera roncando de un agujero en el suelo... es una idea espantosa." [Carta a Max Brod, 4 de diciembre de 1917]