Los viejos

"Pero después de todo qué tienen que decir unos jóvenes escritores, pensaba, que se figuran que lo saben todo y que, sin embargo, sólo son capaces de encontrarlo todo ridículo, sin poder fundamentar por qué es ridículo. A eso llegarán sólo mucho más tarde, pensaba; al principio lo encuentran todo ridículo, sin saber por qué, son así, y sólo luego saben por qué, pero no lo dicen ya, porque no tienen ya ningún motivo para ello. […] Se ríen a carcajadas y lo encuentran todo ridículo y aún no han publicado un solo libro, pensaba, como tú hace treinta años. No tienen más que su risa y nada más, y se contentan con esa risa. Sólo tienen esa risa y toda la catástrofe de la vida por delante, pensaba. Sólo tienen una risa y ni siquiera un motivo para ella. […] Hablar con jóvenes no conduce a nada, pensé, quien sostiene lo contrario es un hipócrita, porque los jóvenes no dicen nada a las personas bastante viejas y viejas, esa es la verdad; es absolutamente carente de interés lo que los jóvenes les dicen a los viejos, absolutamente, pensé, y decir lo contrario es la mayor de las hipocresías. Siempre ha sido moderno decir que los viejos deben hablar con los jóvenes, porque los jóvenes tenían muchas cosas que decir a los viejos, pero en realidad ocurre lo contrario: los jóvenes no tienen absolutamente nada que decir a los viejos. Lógicamente, los viejos tendrían algo que decir a los jóvenes, pero la verdad es que los jóvenes no comprenden lo que los viejos les dicen, porque no pueden comprenderlo en absoluto, y por eso tampoco quieren comprenderlo en absoluto."

Thomas Bernhard, Tala (Trad. De Miguel Sáenz, Alianza editorial 2002)