Come en casa Borges

Hay que llegar a la página 848 (de la manera que sea, saltando mucha paja) para encontrar la clave de este diario monotemático: "Vos y yo nos estamos pareciendo a Bouvard y Pécuchet."

Puede que el modelo de Bioy Casares para retratar a su amigo Borges a lo largo de mil seiscientas páginas sea el Johnson de Boswell, o el Goethe de Eckermann, pero más que nada se queda la cosa en el compadreo de un Bouvard y Pécuchet argentinos y argentinistas, que ponen a parir a todo aquel que se mueva. El desfile de idiotas (palabra muy recurrida en sus conversaciones) y fracasados literarios ocupa la mayor parte del libro. Es en ese sentido un libro penoso; la literatura, y la poesía sobre todo, como una ciencia exacta asaltada por gorilas analfabetos. Borges y Bioy dan la impresión de estar rodeados por una pandilla de oligofrénicos que cometen errores de bulto nada más abrir la boca o publicar algo. No se salva nadie (y lo peor es que muchas veces razón parece que no les falta), y no sólo de la caterva de escritores argentinos del momento; de la literatura española no encuentran a uno que aporte algo desde Cervantes y Góngora, y aún así con reparos hacia estos dos. A Borges Cervantes, en realidad, no le acaba de convencer; le parece un poco chapucero para su gusto, o si acaso poco inglés. Claro que le emociona El Quijote, pero odia demasiado lo español para admirarlo sin reservas. Y con el tiempo prefiere a Góngora antes que a Quevedo, que le parece un tipo sin corazón, incapaz de sentir nada. Baroja y Unamuno son los únicos potables del momento para ellos (Azorín fue un pecado de juventud de Bioy), pero tampoco pueden tomarlos en serio. En el país de los ciegos los cojos etcétera. Nada. Resulta, no sorprendente, pero sí llamativo, por lo insistente, por lo presente a lo largo del libro, ese desprecio absoluto por la literatura española, y en general por todo lo español. Se me dirá; tiene razón. Puede ser, hay gustos para todo. Pero cagarse en Cervantes y Baroja para después sacar cada dos por tres al Martín Fierro o a Evaristo Carriego, pues resulta cuanto menos extraño. Se le nota a Borges, aun con su anti-freudismo, su gusto por acuchillar al padre, o a la madre. Como el hijo que al hacerse mayor ve a sus padres un poco demasiado brutos para su nariz refinada.

Ya digo, este diario es un pedrusco un tanto absurdo. Demasiadas páginas para hablar mal de nombres que por lo menos ahora ya no nos dicen nada ni nos importan. Ni siquiera hay retratos memorables, negativos o positivos. Cada entrada es un telegrama al que sólo le faltan los stops, como si en lugar de escrito estuviera dictado a una grabadora. Encontramos desprecios más o menos avinagrados, más o menos ingeniosos, más o menos aburridos. Bioy anota lo más importante o destacable de cada conversación con Borges, o sobre Borges. Hay frases y comentarios interesantes, sobre todo cuando habla de la buena literatura, pero tan perdidos entre la maraña de localismos, política y odios personales que no salva al libro. El objetivo primero de este diario, además, parece uno; consignar todas las veces a lo largo de la vida que Borges come en su casa. "Come en casa Borges" es la primera frase de la mayoría de las entradas del diario. Y no pocas veces la única. Es como si todo lo demás, las conversaciones y resúmenes de las jornadas con Borges, fueran añadidos casuales al objetivo primero del diario, inexcusable, que sería saber con exactitud cuántas veces come de gorra en su casa el ilustre colega.

Borges tenía curiosidad, lo dice, creo, varias veces, por saber si el doctor Johnson estaba al tanto del libro que Boswell estaba escribiendo sobre él, y si eso sería un factor que determinaría que en sus últimos años bajase mucho su producción literaria. ¿Sabría Borges que Bioy escribía un diario minucioso sobre cada conversación que tenían?

Pensaba copiar aquí un fragmento que para mí es uno de los más graciosos y poéticos; una conversación breve sobre las veces que se levantan a mear por la noche y lo felices o infelices que se sienten en ese momento. Tenía su gracia, si no recuerdo mal, si acaso por lo inocente que resultaba entre tantas conversaciones insustanciales sobre grandes temas. Cuando lo encuentre, si lo encuentro lo pongo en una próxima entrada.

PD: Gracias al índice he dado con el fragmento que comento arriba:

"Hablamos de lo que uno siente al despertarse, en medio de la noche o por la mañana. Borges dice que él despierta por la mañana, feliz; Peyrou, que despierta a las seis, a orinar -con mucho sueño, sin otra idea que el sueño, pero con tantas ganas de orinar que se levanta- y que luego, cuando despierta pour de bon, tiene una sensación de frustración y de tristeza. <> Yo explico que a eso de las tres o cuatro voy a orinar y que orino con profundo abatimiento, diciéndome que la vida es horrible, pero que cuando despierto para el desayuno estoy feliz. Borges dice que él también va a orinar a las tres o cuatro de la mañana; que no sabe si tienes ganas o no, pero que para no seguir tratando el asunto, se levanta."