Uno

El día 1 de enero cumplió 90 años J.D. Salinger.

*****

Abro un archivo en blanco. Título por ahora; Documento 1-Microsoft Word. El año pasado abría un archivo cada mes con el nombre del mes correspondiente y allí escribía lo que se me ocurría cuando podía. Algo así como un diario de hechos externos, nada de me siento así o asá, cosa que pasado el momento no me interesa ni a mí. Algunas cosas ya las publicaba casi al momento en el blog pero la mayoría no, porque no veía que aquello valiera ni el tiempo que se pierde leyéndolo. Hay que ser un campeón (y matar a tu madre en la primera línea, por lo menos) para que alguien se trague una entrada del blog larga. No sé cuantas palabras son las adecuadas, pero está claro que en esto de los blogs cuantas menos palabras mejor. En fin, no se trataba de un diario íntimo, en el sentido de contar lo que a nadie le gustaría que le contara alguien a quien no conoce; más bien había paseos, retratos, lecturas, y eso que se nos cuela a veces, opiniones. En realidad escribir es opinar en cada frase. Opinar sin que se nos note demasiado. El peor artículo de opinión es el que parece que opina. A mí que me importa tu abuela, o tu opinión. El diario por lo demás es un asunto muy cómodo; un género informe, casi sin molde, o con un molde tan flexible que es como si no lo tuviera. Un género en el que el camino se hace, literalmente, al andar. No hay camino, por tanto, aunque visto a posteriori vemos que quizá sí había camino, pero este es tan discreto y recatado que apenas lo vemos y apenas tenemos consciencia de seguirlo. En el diario (o al menos el diario que yo contemplo) el narrador puede ser todo lo incoherente que quiera, y su punto de vista puede variar a capricho, como si más que un narrador concreto fueran muchos personajes distintos y en distintas situaciones los que narran. Nada más cercano a lo que es una persona en su vida. Sé que al final todo eso queda unido por una misma voz, o un estilo, pero me parece que eso de no ser fiel ni siquiera a un yo tan reconocible es más atractivo (o menos artificioso) que construir poco a poco un personaje único y narrador, y al que acabamos conociendo como al protagonista de una novela. Puede que también esto no sea más que un recurso que se inventa la timidez, o el esquinazo a conformarse con lo que uno cree vivir. Me da igual. O no me lo da, pero quedo más tranquilo creyendo que me da igual

******

Encuentro un fragmento que se repite en todos los periódicos de la última entrevista a Salinger; "me gusta escribir. Vivo para escribir. Pero escribo para mí mismo y para mi propia satisfacción.
No publicar me reporta una maravillosa sensación de paz. Publicar es una terrible invasión de mi privacidad. Sólo intento proteger a mí mismo y a mi trabajo".