4/11/08

Leña

Le estoy robando minutos a mi hija. Mientras me escapo a la habitación (¡el email!) ella ve El jorobado de Notre-Dame, de Disney. ¿Qué tal? Bien, dice. Mi vecino corta leña. Tienen una cocina de leña. Dan un calor de la leche. Antes, en este país, en los pueblos, se sentaban delante de la cocina de hierro y echaban tronquitos de madera. Se quedaban horas ante la puñetera cocina, esperando que les diera el sueño. Qué vida más triste. ¿Cómo podían vivir sin la luz de las pantallas? Da igual televisión, ordenador; el caso es mantener una pantalla encendida, dando ese otro calor. La verdad es que no sé que es más triste. A veces se pone uno muy rural, como si en vez de hombre lobo en determinadas noches, o días, se volviera uno pueblerino; jersey de lana, botas, ganas de pasear por el monte en invierno. El vaho de la respiración, las gotas de agua cayendo de las ramas (y colgadas como estalactitas), los perros ladrando a lo lejos, la posibilidad de mear en un charco, que después saltamos satisfechos. Los fines de semana iba a casa de mis abuelos; ese es el pueblo, el único pueblo que pisé. Había un monte y un matadero de pollos que olía a goma quemada. Por aquella zona nadie comía pollos.

El vecino sigue cortando leña en la huerta de atrás; antes con una sierra mecánica (pensé que era un cortacésped), ahora con la machada. Son golpes secos, que suenan cansados, de persona poco ágil. Por una parte me gustaría estar abajo cortando leña. Le diría; aparte vecino, déjeme a mí. Cortaría leña muy ensimismado. Qué cinematográfico. Cortando leña decidiría muchas cosas; se me ocurrirían otras. Al menos dormiría mejor, eso casi seguro. Algunos días vamos a la cama con la silla pegada al culo. En un relato de Carver recuerdo a un tipo cortando leña; sólo eso. Llega a un lugar, alquila una habitación, corta leña y después se va.

PD: Acabo de buscar el relato ese de Carver. Se titula precisanente Leña, y está incluido en el libro Si me necesitas, llámame. Es más que esa frase que intentaba resumirlo. O quizá no. La historia subterránea siempre es una historia de amor o de muerte, o ambas. Amor, muerte, no hay uno sin el otro. Myers, el protagonista, escribe en un cuaderno, al final, después de cortar la leña: "Estoy en un país de lo más exótico. Me recuerda a un sitio del que en alguna parte he leído pero al que nunca había ido hasta ahora. Por la ventana abierta oigo un río y en el valle que se extiende detrás de la casa hay un bosque, precipicios y cumbres nevadas. Hoy he visto un águila y un ciervo, y he serrado y partido un camión de leña."

9 comentarios:

Juanjo dijo...

*****
Cinco estrellas a la anotación (es que estoy muy metido en el tema electoral)

Diarios de Rayuela dijo...

Siguiendo la línea de Juanjo, en mi estado también ha arrasado.
Qué buena entrada.
Un abrazo.

rythmduel dijo...

You can, Mr. Mabalot!

Mabalot dijo...

jajaja... Cómo estáis, ehhh!

Hope for our country... world, universe, and blog...

En fin, que todo sea para bien. Después de Bush no va a ser difícil. Aunque tiene todas las papeletas, el new presindent, ara que le metan unos tiros en el pecho. Por tradición, al menos.

Miguel Baquero dijo...

Sobre esto que dices de qué vida más triste sentarse delante del fuego y contemplar cómo se quema un tronco, lo mismo pensaba yo, hasta que descubrí que es mucho más triste estar envuelto en una manta viendo los anuncios de la tele sin saber muy bien qué estas haciendo. Quizás es verdad que es atávico en el ser humano descansar fijando la mirada en una lucecita, aunque sea catódica. Qué magnífico cuento el de la leña, me acuerdo muy bien de él.

Mabalot dijo...

Buenas, Miguel. Claro que añoro a veces vivir aislado en una montaña; árboles, cielo y alguna vaca. Claro que ordeñarla, no sé yo...

Portorosa dijo...

¡Qué maravilla de entrada, Maba!

De verdad, de principio a fin me ha encantado. Tenías el día.

Un abrazo.

Anónimo dijo...

smiling,face.Not,only,can,answer,good,intentions,by,form.Can,also,shorten,distance,between,human,relationses!Happiness-not-is-getting-much.And-is-accounting-less~wish-happy-delectation....

Anónimo dijo...

激情網愛聊天 激情網愛 伊利討論區 亞洲情色視訊交友 亞洲成人圖片區 伊莉論壇 一夜情聊天室 浪漫月光論壇 一葉情貼圖片區 正妹牆-校園版 水都情色論壇 洪爺色情電影 波波情色貼圖 洪爺 影城 櫻桃不夜城 歐美 a片 歐美模特兒寫真 東東成人論壇 楓之谷小遊戲 曼雪兒 免費小說 星光情色討論版 本土自拍網 日本a片 搜樂論壇 新6k聊天室 日本美女寫真集 日本av女優色色網 成人影城 成人交友 成人微風論壇 成人哈啦聊天室 成人卡通影片 成人視訊交友聊天 成人電影下載 成人免費視訊聊天 成人貼圖站 成人聊天網 成人網站- 嘟嘟情人色網 情人視訊聊天室 情人影音視訊網 情人視訊高雄網 情色交友網 情色小遊戲 情色交友聊天小站 情色視訊聊天 情色電影院 情色網 情色自拍 情色貼圖區 情色 後宮電影院 後宮成人影城 微風成人區 微風成人短片區 影音Live秀 彩虹hi視訊交友網 影音視訊聊天室 巨乳辣妹寫真視訊 平水相逢遊戲區 小魔女自拍天堂 小魔女影片交流 小弟弟貼影片 小潘潘寫真圖片 小弟弟貼影片區 小魔女免費影片 小高 聊天室 小莉影像館 小高深情聊天室 寄情築園小遊戲 尋夢園聊天室 小瓢蟲情色論壇 尋夢園聊天室聯盟 女優成人情色網 女優報報 女人色色網 大奶美女視訊 天堂情色網 天下第一色站 夢幻家族聊天室 失敗論壇 土豆網 - 影片下載 嘟嘟情人色網 壞朋友論壇fliendo 嘟嘟情人色網影片 嘟嘟成年人網 哈啦聊天室 嗡嗡嗡論壇 嘟嘟 貼圖區 嘟嘟影城 咆哮小老鼠分享論壇 台灣成人貼圖 台灣美女寫真貼圖區 台灣原住民聊天室 台灣論壇 台灣kiss 台灣kiss文學區 原住民聊天室-視訊網 台灣a片王 原住民聊天室 八國成人情色網 卡通a片 免費曼雪兒小說 免費檳榔西施摸奶影片 免費情色電影分享區 免費影音視訊聊天 免費貼圖區 免費辣妹視訊聊天網 免費辣妺視訊 免費視訊美女網 免費視訊聊天室入口 免費視訊辣妹脫衣秀 免費視訊聊天 免費視訊聊天室 免費視訊成人聊天室 免費色咪咪影片網 免費線上a片 免費a片欣賞 免費av18禁影片 免費a片 偷窺大本營 yymp3 音樂網站 watchshow情色視訊聊天室 t聊天聯盟 taiwankiss文學區 sex女優王國 sex999 免費影片 sex888免費影片城 s383情色大網咖 QQ美美色網 kiss影音視訊聊天室 JP成人影城 jojo 漫畫連載 hilive tv免費電影 fhm男人幫 Hotsee 免費視訊 聊天室 friendster交友社群部落 辣妹視訊秀 豆豆聊天室 麗的免費情色遊戲 貓貓論壇 視訊ukiss聊天室 視訊交友90739 視訊交友 視訊聊天 視訊聊天交友 視訊聊天室 視訊美女34c 電話交友 色情遊戲 色色網 色美媚部落格 都會男女視訊聊天室 自拍美女聊天室 金瓶影片交流區 聊天室080 美女視訊聊天 美女交友聊天室 線上免費a片 線上a片 網路交友聊天室 絕色成人影城 百分百貼影片區 童顏巨乳美女圖片 男人幫論壇 癡漢論壇 甜心寶貝貼影區 無名 正妹牆 熊貓情色貼圖 熊貓貼圖區 BT成人論壇 av女優報報 av博物館 aio男女交友愛情館 aio交友戀愛館 aa免費看 aa的滿18歲影片 aaaa片俱樂部 a383成人影城 85cc免費影片 6k聊天館 18成人dvd 383成人論壇 4u成人論壇 18成人av影城 3a情色網 18禁小遊戲 080原住民聊天室 080聊天室 080視訊聊天室 080中部人聊天室 0401影音視訊聊天室 080 聊天室 6k 0204貼圖區 0204movie - 18成人影城 007色色網kk777視訊俱樂部正妹視訊ggoo