Consejos sobre el arte de pasar de decálogos

He leído el decálogo /biblia de Stephen Vizincey, al que llegué por el enlace que colgó un amigo en su blog. Lo leí por la tarde y ya no recuerdo nada. Sólo un nombre, Henrich von Kleist, autor al que no leí y que nombra Vizincey al hablar de los que se sienten tentados por lo superfluo. Yo sólo me siento tentado por lo superfluo así que tengo que leer a Kleist, a ver qué me pasa. Recuerdo, eso sí, el artículo de Jabois (muy bueno), en el que reniega de los decálogos y mandamientos.

Le queda a uno, después de leer este tipo de textos pedagógicos, una angustia de no encajar en el modelo planteado. Y nunca se encaja. O sí, a veces sí, y es cuando lo escribe uno mismo, el decálogo o lo que sea. Porque yo no creo en los decálogos (ni uno solo, de nadie, me acaba de convencer del todo), a no ser en el mío, o míos, pues si escribes uno puedes escribir cuarenta, y trescientos sesenta y cinco, uno por día del año.

Supongo que pasa en literatura como en la vida; uno tiene que meter el zueco uno mismo para aprender. Y no hay hostia más dura que la indiferencia, o que los amigos y familiares se escapen cuando le ven a uno entrar con papeles. Cosa que me pasó, mi pobre hermano, al que torturé durante años. Recuerdo su gesto amargo leyendo una cosa que llamé novela, hará más o menos cuarenta y cinco años. Creo que sería denunciable, un tipo de abuso psicológico no especificado por el código penal. Decía que los mandamientos, decálogos y demás pedagogías literarias están muy bien para uno mismo. Y para uno mismo son escritas, aunque parezca que el autor se dirija a los novatos que aún no saben que los decálogos son listas de la compra literarias, y como tales son de uso particular. La lista de la compra de Bolaño es distinta a la de Monterroso. Y ambas no están mal. Puede que todos compren vino y pan, pero cada cual es cada cual y tiene sus vicios y sus manías. Y eso vale también para el novato, que aprenderá a evitar tantos adjetivos (al principio a todos le salen a ráfagas, como de una metralleta) cuando compruebe que nadie puede con sus textos, ni él mismo.

Es posible que todos esos decálogos, sobre todo de cuentistas, se hayan redactado con la intención de guiar al que empieza, pero en realidad lo que están haciendo es guiarse a sí mismos, y nadie debería tomarse en serio un texto así, o muy en serio al menos. Por eso mi decálogo preferido es el de Borges, en el que señala lo que hay que evitar en literatura. Y claro, según eso, borra prácticamente lo más grande que ha dado esta. No se salva ni El Quijote, cuyos protagonistas forman una de esas "parejas de personajes groseramente disímiles o contradictorios".

Detrás del escritor que escribe un decálogo hay un postulante a gurú literario. A referente. Involuntario, quizá, gajes del oficio. Lo mío es la verdad, o lo tuyo no es tan verdad. Y si esto no es así (al menos en secreto) es que es un escritor de mierda. Uno hace algo porque cree en ello, y tiene que ser así. Esto le confunde y puede hacerle creer que lo suyo vale para todos, y por supuesto no es así, a no ser que el que lea sea un poco pringado y se deje convencer completamente.

Me parecen, los decálogos, si detrás hay un buen escritor, textos interesantes, pero no creo que nadie deba colgarse uno en el corcho y leerlo antes de escribir, a no ser, ya digo, el que uno mismo se escriba, o el de de Borges, que es un decálogo contra los decálogos.

Cada maestrillo con su librillo, que diría el tonto del pueblo.