El tipo de barba blanca

Cierto día de Marzo del año 2005 uno estaba en Narita, el aeropuerto internacional de Tokio. Volvía a Europa después de unas semanas oyendo japonés de la mañana a la noche. Ya casi me había acostumbrado a no entender nada de nada, incluso ya empezaba a familiarizarme con algunas combinaciones de sonidos. Lo que no consiga la costumbre... Mientras la familia deambulaba por las galerías comerciales infinitas observando con detenimiento platos de cera que imitaban a la perfección a sus homólogos comestibles, me fijé que alguna gente se acercaban a la baranda que daba a la planta inferior, una galería enorme donde se situaban las terminales. Señalaban abajo. Entre el montón de personas con sus carritos de maletas había un buen jaleo de fotógrafos y cámaras y curiosos rodeando a un barbudo de visera que se agitaba mucho y parecía estar de mal humor. No me hizo falta pronunciar a alguna oreja de los alrededores el Eskiusmi, ju-is-ji? inglés o el Sumimasen, dare-desuka japonés; Bobby Fisher escuché que alguien pronunciaba. Aquel barbudo era Bobby Fisher. Le había perdido la pista con algo que había dicho del atentado de las Torres Gemelas y me lo imaginaba en ese limbo de tarados de división de honor en el que muy de vez en cuando ingresa alguna celebridad. Una antesala, más bien puñetera, del que pasará de vivo a mito.

Hasta desde arriba veía a un tipo grande, poderoso, desgarbado. Una barba blanca que no le disminuía el aspecto de adolescente con artrosis que todo yanqui mayor suele tener. Recuerdo unas sandalias y los faldones de una camisa de tela vaquera saliendo por debajo del jersey. Después me enteraría que llevaba ocho meses detenido en Japón y temiendo ser deportado a EEUU, que lo querían cazar por jugar al ajedrez en Yugoslavia, cuando no se podía porque era época de genocidios, bombardeos y cosas así. En el momento que lo veía debía estar cagándose en el presidente de Japón al que llamaba criminal, etcétera. Con razón; a Japón le salieron tantos chapuceros corruptos como primeros ministros que ya parece un país latino. A Fisher le salvaron los islandeses que le proporcionaron la nacionalidad y la posibilidad de salir del país del sol naciente camino de otro lugar que no fuera la cárcel allá en su país de origen. Islandia, digamos, que lo adoptó, como esa profesora valiente y decidida que se crece con el alumno conflictivo.

Había ganado el campeonato del mundo de ajedrez en 1972 (en Reikiavick) contra Spassky, dejando a los soviéticos bien jodidos y en plena guerra fría, y sobre todo, más importante todavía, se había ganado a la afición, que veían en los ajedrecistas a unos tipos grises y aburridos que era difícil distinguir de las banquetas en las que sentaban a pensar.

Un cerebro humano, por fin. Un cerebro con sentimientos, lleno de miedos, de arrebatos. Un cerebro con cagalera a veces. El ajedrez se humanizaba. Después vendría Deep Blue, la tostadora ajedrecista. Me recuerda a Glen Gould, otro que también estaba en las alturas y que tuvo vértigos. Como diría el borrachín de Bukowski; “Qué fácil ser poeta y qué difícil ser hombre”.