Chejov

Abro un libro de cuentos de Chéjov. Leo las primeras líneas de un cuento titulado "El estudiante". Es el último cuento del libro.

"En un principio el tiempo era bueno y apacible. Piaban los zorzales y en los alrededores, en los pantanos, algo vivo zumbaba tristemente, como si soplara dentro de una botella vacía. Una chocha inició el vuelo y una bala surcó con alegría y estrépito el aire primaveral en su busca. Pero cuando en el bosque cayó la noche y empezó a soplar un intempestivo viento frío del este, todo quedó en silencio. En las charcas aparecieron agujas de hielo y el bosque adoptó un aspecto desapacible, solitario y recóndito. Olía a invierno."


(Antón Chéjov, El estudiante, extraído de Cuentos, traducción de Víctor Gallego, editorial Pre-textos, 2001.)

No hay ni una sola palabra que sea palabra, aquí. Incluso la triada "desapacible, solitario y recóndito" desaparecen como adjetivos para levantar el lugar, el momento. Tan difícil, porque las triadas adjetivas son un vicio para algunos, una artesanía complicadísima y solo a veces algo más. Se siente uno al releer estos cuentos como un manazas con las manos embadurnadas de pintura, o de grasa, como si antes de coger el libro tuviese un zanco de pollo asado en la mano. Y no es solo por ese lenguaje transparente que se encuentra en cada cuento y novela, sino quizá porque pocas veces debe tener más sentido esa máxima de Cervantes que puede servir también para separar el grano de la paja en cosa de libros y escritores; "Quien sabe sentir sabe decir."