Doem-me a cabeça e o universo

Un 13 de junio como hoy, pero de 1888, nació Fernando Pessoa. Es de los pocos escritores que recuerdo la fecha de nacimiento exacta. Por supuesto, Pessoa era un mundo aparte, que tomaba la forma de poeta a veces y ensayista, o narrador, o crítico. Más que escritor era un precipicio; un precipicio engrasado, o el hueco de un ascensor sin ascensor. La mayoría de las lecturas que nos llevan al infierno son en ascensor. En Pessoa damos un paso adelante y... ya estamos cayendo, sin apretar ningún botón.

El Livro do desassossego siempre me ha sentado muy mal. Por eso apenas lo frecuento, porque me desordena el alma, o esas sustancias químicas que la sustituyen ahora, lo que a fin de cuentas viene a ser lo mismo, más o menos. El caso es que salía uno a la calle acojonado, viéndolo todo como por primera vez, sospechando hasta de los chuchos, y mi novia me decía que estaba muy raro, que bebiese más. Ahora está uno más curtido e insensibilizado y ya no me haría el efecto que tenía cuando era un chaval. Como en aquella canción de Golpes bajos:

No mires a los ojos de la gente
me dan miedo, mienten siempre
No salgas a la calle cuando hay gente
¿Y si no vuelves? ¿Y si te pierdes?

Puede que sea un crimen poner aquí, en este pequeño recuerdo del nacimiento de Pessoa, unos versos de Coppini, pero qué más da. Pessoa ya tiene estatua, en el café A Brasileira, en el Chiado, donde los poetas y los profundos en general posan para una foto colgados del cuello de la estatua como chimpancés poniendo unas caras de estar pensando en algo terrible. Llevó la vida más triste que nadie pueda tirarse a la cara. Sólo, pobre, borracho, lúcido y portugués. Al igual que los gallegos, los portugueses llevan el sello de la melancolía tatuado en una teta, en el pecho quiero decir; es como un sello de discoteca incómodo que hemos de ir borrando para hacernos la vida menos indigesta. Y casi nunca puede borrarse del todo; antes aún es más fácil borrarse un tatuaje con saliva.

Dejó un baúl lleno de papeles, y según se van sacando y entendiendo se van haciendo libros. Era un misterio este tipo, que además era varios tipos, todos atrapados en el mismo cuerpo menudo y estropeado. Pego un fragmento del Livro:

"Era a ocasião de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa, uma ânsia desconhecida, um desejo sem definição, nem até reles. Tardava-me, talvez, a sensação de estar vivo. E quanto me debrucei da janela altíssima, sobre a rua para onde olhei sem vê-la, senti-me de repente um daqueles trapos húmidos de limpar coisas sujas, que se levam para a janela para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que mancham lentamentamente."

Hay una frase muy atinada de Pessoa sobre sí mismo: "Doem-me a cabeça e o universo."