Las palabras de la tribu

La amistad es algo muy bueno, que hace felices a las personas y a todos los animales en general...

Tenía un compañero de facultad que robaba libros y después los vendía. Solía robar, por lo que recuerdo, éxitos y tronadas del momento, que eran los que más salida tenían, aunque trabajaba mucho por encargo. Digamos que era un intermediario entre el librero y el lector; un intermediario más. Aunque en lugar de subir el precio del producto lo abarataba. Qué buen tipo, y además se reía con mis maldades, lo que lo hacía mejor tipo aún.

A mí me traía libros de Umbral y algún otro así "literario" y me los regalaba, con dedicatoria incluida. Uno de mis libros favoritos, que disfruté como un enano drogado, era "Las palabras de la tribu". Yo creo que uno de los libros mejor escritos por este gorgorito de las letras hispanas; es decir, uno de sus libros menos "hermosos", poéticos y tal. Un libro barojiano. Toma ya.

(Ahora, al escribir esto, si eso del aleteo de la mariposa y la tormenta que tal cosa provoca en el otro lado del mundo tuviesen alguna lógica, don Paco tendría que sentir una punzada telepática en el pecho que le interrumpiese el artículo de hoy, o la meada).

Pues sí, un libro buenísimo, con el que apenas coincido en gustos. Supongo que acierta siempre, menudo ojo tiene (será por el culo de botella, que le beneficia el análisis), solo que lo que él señala como carencias o defectos literarios a mí me parecen cualidades, y viceversa. Ese apenas en el que coincidimos son Ramón, JRJ, Plá, Cunqueiro, pero casi todo lo que pone a caldo a mí me gusta mucho (Galdós, Baroja, Azorín..), y aún así sigo sonriendo con las maledicencias de este libro y de este señor que se pasó la vida escribiendo y del que poca cosa se salva, que quiso ser novelista y vale menos casi como novelista que como luchador de Sumo (y él lo sabe, aunque no se resigne a ello), y que hace tiempo que debería estar cobrando por no escribir artículos para El Mundo, más que nada para no dejar su nombre a la altura del betún.

Me pasa con Umbral algo parecido a lo que me pasó con este amiguete intermediario. Nos llevábamos bien, pero la vida pone a todos en su sitio, y a mi compañero, que era un aventurero, la vida lo puso en Estonia, o Letonia, y se hizo fotógrafo, y de la peor clase, artístico, así que no he vuelto a verlo. Ya antes de irse se había ido a Letonia, como Umbral, que para mí estuvo un poco siempre en la Letonia o Estonia de la literatura, sin ánimo de ofender a estos países.

Cualquier día entraremos en un museo contemporáneo, por ejemplo a refugiarnos de la lluvia, o por ir al baño, y nos encontraremos con unas fotos, y mientras aguantamos la ganas de hacer pis nos ganará la melancolía que nos dará más ganas de mear y quizá acabemos meándonos allí, a los pies de una foto lluviosa de un charco oscuro de una calle de Estonia, o Letonia, donde vemos reflejada la sombra de un tipo con la cara tapada por una cámara.

Y seguro que casi veremos como esa sombra desde el charco nos sonríe.