"¡Los verdugos ya no tienen afición!"

Unos bichos diminutos y traicioneros de estilo microscópico me recorrían el cuerpo a sus anchas, acampando en la garganta como indios o gitanos o domingueros y plantándome un fuego que no se mitigaba ni con ríos de saliva y agua del grifo bajando el esófago. Estaba enfermo, estaba jodido. El puente de mayo me había traicionado. El día del trabajo lo pasaría en la cama, como un moribundo. Adiós ríos, adiós fontes... que diría Rosalía desde su camastrón.

A mi derecha hay una ventana que me presenta una imagen disecada. Todo está parado, gris pálido, como en foto antigua. No se mueve ni una hoja de lechuga. Enciendo el ordenador a escondidas; me arriesgo a que mi madre, o la que la sustituye (ahora que tengo edad para trocarla por otra mujer) entre con el palo de la escoba y me lo rompa en la espalda, obligándome a matar los virus a fuerza de aburrirlos en cama.

Varios libros esparcidos por esta mesa. Tiene uno la sensación de que alguien vino a tocarnos los papeles en nuestra ausencia, esta silla que chirría y despierta a los muertos, este ratón enorme, casi más grande que el ordenador, los cables que juegan a hacerse nudos marineros entre ellos, me engañan con otro. Parece que en vez de hacerme los trabajos por las noches unos duendes remolones me cogen los libros y los pican y me los dejan por ahí tirados, abiertos algunos, cerrados otros, en posturas a veces malas. Pensaba colarme en este cuarto y darme el gusto de copiar unos párrafos de la magnífica biografía de Solana que escribió el gordo Ramón (el otro día me faltó nombrarlo como gran divulgador de su obra). Pero no me decido, paso las hojas y releo y me río y acabo tosiendo de tal forma que ya no se sabe dónde acaba la risa y donde empieza el pudrimiento.

Pero antes de seguir escribiendo de nada os echo unas frases que yo he picoteado, porque a veces uno es como esas gallinas que caminan con la cabeza gacha como buscando duros por el suelo. Ramón, en el último capítulo, nos dice:

"Solana con pachorra, idiosincrasia y lo que hay que tener, refleja el final del mundo que es cada semestre.

El pintor puede o no puede salvar un pedazo de realidad. Eso es esencial.

Cree muchas veces salvarlo pero como si nada, irá su cuadro a la fosa común. El pintor indiscutible y verdadero como Solana, mira con misericordia lo que pinta y salva.

-¿Qué está usted haciendo?

-Los niños tullidos y deformes del asilo de Escorial.

Y cuando vi el cuadro vi que Solana había salvado de la desesperación entre lo insano y lo no vivido a aquellos pobres niños que así vivirán siempre.

¿Lo que vimos ya no lo volverá a ver nadie? -nos preguntamos a veces algo consternados. Pero no, ahí está el artista que hace se siga viendo, que nuestra época no muera en nuestros cráneos vacíos hasta el raspaje absoluto."

Amén.