Una enorme sombra

En esto de los libros hay que dejar que el instinto (esa glándula) decida por nosotros; el cerebro no tiene ni puta idea. Si le hacemos caso, si nos guiamos por lo que nos cuenta (el pobre se deja convencer con razones) acabamos leyendo cosas infumables como mártires jilipuertas, y lo que es peor, acabamos leyendo cosas aburridísimas, que nada tienen que ver con nosotros.

Cada uno lee su biografía, su biografía interna, y su vida, la de afuera, también. Por eso a veces no tiene mucho sentido recomendar libros. Cada uno que se encuentre los suyos, los únicos que le valen. Hay algunos tan buenos que nos explican a todos, en ellos el retratado es el humano profundo, es decir, el subnormal profundo que duerme mayormente aquí dentro, debajo de las costillas o del cráneo, su sueño de zombi espiritual. Con esos libros, que son “como el hacha para el mar helado que llevamos dentro”(Kafka), valen las recomendaciones; es apostar sobre seguro, pero no son muchos. Por desgracia, o por fortuna.

Por eso hay cosas con las que no puedo, y como no puedo ya ni quiero poder, ya que estamos, si me fío de mi glándula lectora. Cuántas veces (bueno, no tantas), me dije; voy a leer a Benet. Las mismas que acabé diciéndome; no vuelvo a intentarlo. Nada qué hacer, cosas de la glándula. También le repele, por ejemplo, la "Ley de régimen jurídico de las Administraciones Públicas y del procedimiento administrativo común", que tanto se parece a veces a las cosas del propio Benet.

Y después he comprobado una norma que se cumple casi a rajatabla por mis praderas interiores; haciendo cuentas llego a la conclusión que todo escritor que se dice admirador de Faulkner se me atraganta, como hueso de pollo, y si dice que es deudor, vamos, salgo corriendo, aunque sea en bata... No es que Faulkner esté mal, no es eso, está bien, me gusta, pero sus deudores me sientan como una patada en los mismísimos. Es decir, mi glándula no los tolera, es así de fina. No es mi culpa, la culpa es de esa cosa, una próstata que segrega endorfinas o ácido clorhídrico según leamos a Pessoa o a T.S.Eliot, respectivamente.

Pero hay una excepción; Lobo Antunes. Y dentro de Lobo Antunes, otra excepción; sus crónicas. Estas me gustan, más que sus novelas. Sobre todo en portugués, lo prefiero.

Me lo imagino escribiendo esos pequeños relatos sobre la mesa de la cocina, entre migas de pan, como un descanso que se toma de sus novelas, con la luz amarilla de la bombilla temblando de soledad o de frío o de algo así, que encoge el coraçao, en ese momento del día que los medio portugueses llamamos entre lusco e fusco, ni día ni noche, y añorando otros tiempos que ya no volverán, otras viudas que no fue, o ese jubilado que da de comer a las palomas y que habla con la foto de su mujer, recordando aquel pie de niño muerto para el que escribe.

Remato con esta cita. Es el final de una crónica (A compaixao do fogo). Se refiere al final de la vida de Tolstoi, tan ventilada últimamente en una casa vecina:

“Talvez acabe morrendo sozinho, numa pobre estaçao isolada de caminho de ferro, como Tolstoi. Espero que sim, porque enquanto agonizava, deitado numa espécie de maca, os seus dedos continuavam a desenhar no lençol letras e letras que o encarregado dos comboios ia tentando ler. Uma estaçao de caminho de ferro isolada pola neve, um velho agonizante a deixar na mortalha uma mensagem de fogo e um camponês a soletrar-lhe as frases até que a mao parou. A mulher de Tolstoi no seu diário: morei quarenta anos con Leao Nicolaievitch e nunca soube que espécie de homen ele era. Ninguém sabia entao. Hoje sabemos: fez-nos erguer sobre as patas traseiras e projectamos uma enorme sombra.”