Mis queridos taberneros

Se amaneció la persiana de la habitación con una sonrisa luminosa, que nos cortó el culebrón onírico, y de paso el buen despertar. Cientos de ojillos chinos blancos que nos timaron el sueño; a las ocho menos algo de la mañana parecían las diez y media. De noche la dejé así, esta persiana renqueante, a medio morir, no se sabe porqué, y hoy el sol se coló por el colador y nos espantó la dormida como el famoso elefante entrando en la famosa cacharrería.

Nos levantamos casi apresurados, y en menos de lo que canta un gallo el olor a café se cruza con las voces de unos obreros de plastilina que salen en La 2. Meo, me miro en el espejo, y me acuerdo de las palabras del otro día del peluquero:

-No encontré a nadie que esté contento con su pelo.

Hay tanto que hacer, que lo mejor va a ser no hacer nada, por precaución, para que nada salga mal. Aplazo los recados y hojeo "El gato encerrado", el primer tomo de los diarios de Trapiello, en la edición cutre de Destino; 1987.

Me topo con esto:

"Algunos días no se me ocurre nada que escribir en este cuaderno, pero hay algo que me empuja hacia él. Los borrachos parece que sienten una atracción parecida por las tabernas. Si pudieran evitarlas, no irían. Lo mismo me pasa a mí.
Si pudiera andar en este momento por ahí, dándome una vuelta, estaría encantado.

Es difícil saber cuando está perdiéndose uno la vida y cuando está uno dejando de hacer la obra, eso que un escritor llama "su obra", con más o menos humildad.

En este momento creo que no tengo nada interesante que vivir. Si tuviera algo interesante que escribir tampoco estaría escribiendo estas páginas. ¿Qué son, pues, unas páginas de diario? Una taberna donde hay siempre un tabernero comprensivo con nuestras debilidades. Que nos escucha si le hablamos, que sabe guardar silencio si queremos estar callados. Esa clase de hombres que sabe decir incluso comprensivamente esa frase terrible.

Tenemos que cerrar."

Se me hace extraño que esta sea la entrada 99 del blog, ya, como anuncia en el escritorio Blogger. Hago cuentas y veo que los taberneros, mis taberneros, han sido muy comprensivos. Se agradece de corazón, y de hígado. Desde Lugrumante, que fue quién me incitó a escribir en este invento y al que se le echa de menos por estos lares, hasta los colegas del Café de Pombo; Conde-Duque, Jabois, Portorosa, Juan Domingo, La luz tenue, Diarios de Rayuela, Alexandrós, Edmundo Busoni, Miguel Sanfeliú, Narrow, Alfonso...

Y a los que no comentan, que alguno habrá, y que ocupan esas otras mesas del Café dónde escriben versos, se emborrachan en silencio y piensan en sus cosas, que en el fondo son también las nuestras, las de aquí, porque no hay molde que no se usara para más de uno.