A vueltas con Baroja: un tren de mercancías

No deja de ser curioso; han pasado 50 años desde que palmó y don Pío está en la mesa de novedades de El Corte Inglés, al lado de otros señores y señoras; Carmencita Martínez-Bordiu del brazo del abuelo Paquito, John Le Carré, Paul Auster, Bernabé Tierno.... Y en medio de esta selva de fieras ahí tenemos sus memorias, media docena de tomos o más, que está publicando muy bonito Tusquets. Van por el tercero. Se diga lo que se diga ahí está; vivito y coleando.

La sonrisa de don Pío tuvo escaso éxito entre las damas.

Porque Baroja no aburre, y se lee sin querer; de pie al lado de la estantería, lo empiezas hojeando y lo acabas leyendo. Da igual lo que te eches a la vista. Si eso no es triunfar que venga Cristo y lo diga. Y precisamente porque no era perfecto, menos incluso como literato que como persona. Lo dice en alguna parte; sus defectos literarios forman parte del programa; “La perfección, o al menos cierta clase de perfección, aburre.” Y el programa es dejar a un lado “entelequias artísticas” y escribir sin parar, sin mirar atrás, aunque limando mucho más de lo que se cree, con una única pretensión que era facilitar la lectura, no que alcancemos el orgasmo al leer.

El arte del no arte; lo dice Torrente (no el brazo tonto; el brazo listo, o la mano sabia) en su manual cojonudo de literatura española (Panorama de la Literatura Española Contemporánea, editorial Guadarrama, Madrid, 1965); “El arte de Baroja pretende ser natural, o sea, no ser arte.” También lo vio Vázquez Montalbán, que vino a decir algo así que de las imperfecciones de Baroja salen sus más interesantes aciertos literarios.

Aunque claro, para errar hay que saber. La pregunta era; ¿por qué leemos a Baroja? Llegar aquí implica dar por supuesto que estamos ante uno de los mejores escritores españoles etcétera. Pero; ¿cuántos magos de las letras patrias no salen más que a luz fluorescente de los departamentos universitarios? He ahí la cuestión, lo que a su manera planteaba Mendoza.

El mérito de don Pío no es poco, escribió tal cuál es, sin impostaciones, sin mucha ambición (esto se lo reprochó Benet), y al final sus supuestos defectos literarios le salvan el pellejo. Otra vez Torrente; “La obra de Baroja está constituida por ochenta volúmenes de Memorias de su vida secreta, de todos los hombres que él quisiera ser.” Y yo, precisamente, lo leí por eso; si Baroja fuese el impoluto Flaubert (o Anatole France) no lo hubiera leído: lo hubiera leído su madre y Vargas Llosa. Y qué conste que Flaubert está bien, pero es la antítesis de Baroja.

Don Pío, como un Rappel cabreado y gris, adivinó lo que se le venía encima al siglo, en cuanto a literatura. Sus novelas están llenas de corrientes de aire (esto creo que se lo leí a alguien), y esta es la novela que se lee con más gusto, constipados aparte, como un paseo por el bosque; la hermética, la cerrada a cal y canto, se acaba pudriendo en su propia atmósfera malsana, enmohecida.

Acabo con una cita, otra más, de Juan Ramón, el crítico más sagaz de la literatura española; “Cuando Baroja dice lo que dice no hay que hacerle caso, sino reírse con él por la fantasía que pone en su mentira [...] Por lo demás, él no tiene el afán de calar hondo ni de volar alto. Va, va, va, como en un hormiguero. Y su obra toda viaja ante nosotros con un interminable vuelo bajo, con su sombra al lado, como en un tren de mercancías”.

Un tren de mercancías; la mejor definición de su obra. Y a quién no le atrae colarse en uno y viajar sin destino, rumbo a ninguna parte.