Guardería de escritores preferidos

Ayer se me escapó Knut Hamsun; mi mujer dejó la puerta abierta y salió sin hacer ruido, como un loco que camina en deportivos, de esos de suela con cámara de aire. No es el Hamsun viejo, abuelete con barba blanca larga; es el Hamsun maduro, con esos bigotes que parece que se están levantando la falda. Arruga el entrecejo mucho y tiene mal carácter; menudas pataletas coge, siempre llevando la contraria. Pero es muy bueno, a pesar de todo; le gusta jugar sólo, le encanta pasear por el bosque, tiene una cabaña en un árbol y a veces se cree un pájaro y sale agitando los brazos en rápido descenso hacia el suelo; siempre cae de cabeza y nunca le pasa nada. Pero ayer se piró, el cabroncete. Menos mal que lo encontraron en sentado en un banco de la Alameda garabateando en unos papeles. Qué hambre que debió pasar. Una vez se escapó y apareció en Terranova, lejos de todo, viviendo como un salvaje. Comía de lo que pescaba y cazaba.
Hamsun es buen chaval; no da guerra ninguna. Es como Robert Walser; los dos con bigote. Niños con bigote. Walser es un santo; a este también le gusta pasear; es muy andarín. Si lo sueltas va a París a pie y vuelve, y no para ni para comer. Antes de tenerlo en la guardería ya hizo sus caminatas; fue desde Berna a Ginebra andando y volvió. Cómo es; cuando se le da por andar camina pared arriba si hace falta. Todos los días viene un amiguito biógrafo que lo saca a pasear, pero me da que Walser apenas suelta prenda. Las pasó canutas, pero a él todo le resbala, no parece tener ambición ninguna; hace las cosas sin pensar en el después, ya no digo en el mañana.
Es taoísta, sin darse cuenta. Le doy una tarea, como separar las habas de las lentejas, y se pasa tranquilamente toda la mañana; no se aburre ni protesta. Está claro que él vive en otro planeta, como su mostachudo compi Hamsun. No sabemos que puede estar ocurriendo en esas azoteas. La semana pasada, por cierto, se le cayó en la cabeza a Borges una maceta; el pobre estaba muy compungido, es como si le cortaran la melena a Sanson. Cree que no va a poder escribir nunca más. No puede estar más equivocado; yo le limpié la tierra y las flores de la cabeza y lo saqué a pasear; estaba tan nervioso y llorón que casi le muerde un perro. No era su día. Suele bajar mucho al sótano; dice que encontró un aleph, pero yo creo que se está fumando la planta que tenemos allí, bajo los focos. Le voy a decir a Ka., mi mujer, que cierre con llave.

Borges es un buenazo, pero es menos salvaje que los otros dos que nombré antes; estos caminan todo el tiempo por la cuerda floja (son la envidia de todos, que les imitan queriendo o sin querer) y Borges es más manso; se conforma con marearse mirando a ninguna parte sin levantarse de la butaca. Si los otros tienen el demonio en el cuerpo éste tiene el purgatorio. Tiene un gato enorme asexuado que llama “lo gato”; lo acaricia todo el tiempo mientras recita sonetos de memoria y sonríe, parece el malo del Inspector Gadget. A veces se pone el gato de almohada y echa unas cabezaditas; siempre sueña con tigres.

Ramón es el más gordito; come más que todos los otros juntos. Se pasa las noches delante de un papel y con un lápiz en la boca, mirando al aire, a la caza de alguna idea; a veces atrapa alguna y la escribe. Todas las mañanas nos lee en el desayuno la caza del día anterior. A Borges le gustan mucho las ocurrencias de Ramón; los dos bajan juntos algunas veces al sótano, a fumarse el aleph ese, mi planta. Es que un caso, este Ramón; dice cada cosa, que si el tiempo sabe a agua seca, que la timidez es un traje mal hecho, que el cacahuete tiene algo atravesado en la garganta... Cosas de Monchito; a veces se pone algo pesado y hay que decirle que se vaya a comer galletas, pero acaba hablándoles como si fueran sus iguales. Se cree que las galletas están vivas y que tienen alma; aún así se las come.
Hay más niños en esta guardería, pero otro día hablaré de ellos.

Ramón, en el centro, vestido de rey mago, con su pipa de juguete.