23/12/06

Una entrevista a Faulkner

Me cae bien este fulano, que deja a todos sus seguidores (probablemente el escritor que más imitadores tuvo del siglo pasado) en una pandilla de cagones, más o menos fértiles e interesantes, apretándose bajo su sombra, como gorilas probándose un jersey de angora, dando el pego algunos, es decir, adaptándose a la fuerza al cuerpo enano y malvado del señor de bigote éste. Hizo lo que le dio la gana; es normal que después muchos hayan querido copiar su libertad copiándole. Me gusta cuando dice que se lo pasaba bien escribiendo; todos dios presume de sufrir muchísimo escribiendo, de atormentarse, de estar superestreñidos, menos el bocazas de la legua Pérez Reverte que presume de lo contrario y viendo lo que fabrica (clics de playmobil vestidos de banderilleros) mejor casi nos quedamos con los dolorosos, con los agarrotados. William Faulkner (1897-1962). Aquí dejo un extracto de una entrevista. Sus libros saben mejor con un vaso de vino, una lámpara al lado de una butaca y pasando de introducciones. Perdón por esta. Incluso la entrevista no vale nada si la comparamos con el gozo de abrir un libro suyo por cualquier página y... bebemos un poco de vino...

"-¿Existe alguna fórmula que sea posible seguir para ser un buen novelista?


-99% de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo. El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podría ser. Siempre hay que soñar y apuntar más alto de lo que uno puede apuntar. No preocuparse por ser mejor que sus contemporáneos o sus predecesores. Tratar de ser mejor que uno mismo. Un artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo escogen y generalmente está demasiado ocupado para preguntárselo. Es completamente amoral en el sentido de que será capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de realizar la obra.

-¿Quiere usted decir que el artista debe ser completamente despiadado?

-El artista es responsable sólo ante su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo...

-Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, etcétera, ¿sería un factor importante en la capacidad creadora del artista?

-No. Esas cosas sólo son importantes para su paz y su contento, y el arte no tiene nada que ver con la paz y el contento.

-Entonces, ¿cuál sería el mejor ambiente para un escritor?

-El arte tampoco tiene nada que ver con el ambiente; no le importa dónde está. Si usted se refiere a mí, el mejor empleo que jamás me ofrecieron fue el de administrador de un burdel. En mi opinión, ese es el mejor ambiente en que un artista puede trabajar. Goza de una perfecta libertad económica, está libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y no tiene nada qué hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una vez al mes a la policía local. El lugar está tranquilo durante la mañana, que es la mejor parte del día para trabajar. En las noches hay la suficiente actividad social como para que el artista no se aburra, si no le importa participar en ella; el trabajo da cierta posición social; no tiene nada qué hacer porque la encargada lleva los libros; todas las empleadas de la casa son mujeres, que lo tratarán con respeto y le dirán "señor". Todos los contrabandistas de licores de la localidad también le dirán "señor". Y él podrá tutearse con los policías. De modo, pues, que el único ambiente que el artista necesita es toda la paz, toda la soledad y todo el placer que pueda obtener a un precio que no sea demasiado elevado. Un mal ambiente sólo le hará subir la presión sanguínea, al hacerle pasar más tiempo sintiéndose frustrado o indignado. Mi propia experiencia me ha enseñado que los instrumentos que necesito para mi oficio son papel, tabaco, comida y un poco de whisky.

-¿Bourbon?

-No, no soy tan melindroso. Entre escocés y nada, me quedo con escocés.

-Usted mencionó la libertad económica. ¿La necesita el escritor?

-No. El escritor no necesita libertad económica. Todo lo que necesita es un lápiz y un poco de papel. Que yo sepa nunca se ha escrito nada bueno como consecuencia de aceptar dinero regalado. El buen escritor nunca recurre a una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es bueno de veras, se engaña diciéndose que carece de tiempo o de libertad económica. El buen arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas de licores o cuatreros. La gente realmente teme descubrir exactamente cuántas penurias y pobreza es capaz de soportar. Y a todos les asusta descubrir cuán duros pueden ser. Nada puede destruir al buen escritor. Lo único que puede alterar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos no se preocupan por tener éxito o por hacerse ricos. El éxito es femenino e igual que una mujer: si uno se le humilla, le pasa por encima. De modo, pues, que la mejor manera de tratarla es mostrándole el puño. Entonces tal vez la que se humille será ella.

-¿Puede usted decir cómo empezó su carrera de escritor?

-Yo vivía en Nueva Orleáns, trabajando en lo que fuera necesario para ganar un poco de dinero de vez en cuando. Conocí a Sherwood Anderson. Por las tardes solíamos caminar por la ciudad y hablar con la gente. Por las noches volvíamos a reunirnos y nos tomábamos una o dos botellas mientras él hablaba y yo escuchaba. Antes del mediodía nunca lo veía. Él estaba encerrado, escribiendo. Al día siguiente volvíamos a hacer lo mismo. Yo decidí que si esa era la vida de un escritor, entonces eso era lo mío y me puse a escribir mi primer libro. En seguida descubrí que escribir era una ocupación divertida. Incluso me olvidé de que no había visto al señor Anderson durante tres semanas, hasta que él tocó a mi puerta -era la primera vez que venía a verme- y me preguntó: "¿Qué sucede? ¿Está usted enojado conmigo?". Le dije que estaba escribiendo un libro. Él dijo: "Dios mío", y se fue. Cuando terminé el libro, La paga de los soldados, me encontré con la señora Anderson en la calle. Me preguntó cómo iba el libro y le dije que ya lo había terminado. Ella me dijo: "Sherwood dice que está dispuesto a hacer un trato con usted. Si usted no le pide que lea los originales, él le dirá a su editor que acepte el libro". Yo le dije "trato hecho", y así fue como me hice escritor.


-¿Qué tipo de trabajo hacía usted para ganar ese "poco dinero de vez en cuando"?

-Lo que se presentara. Yo podía hacer un poco de casi cualquier cosa: manejar lanchas, pintar casas, pilotar aviones. Nunca necesitábamos mucho dinero porque entonces la vida era barata en Nueva Orleáns, y todo lo que quería era un lugar donde dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Había muchas cosas que yo podía hacer durante dos o tres días a fin de ganar suficiente dinero para vivir el resto del mes. Yo soy, por temperamento, un vagabundo y un golfo. El dinero no me interesa tanto como para forzarme a trabajar para ganarlo. En mi opinión, es una vergüenza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas... lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás.

-¿Lee usted a sus contemporáneos?

-No; los libros que leo son los que conocí y amé cuando era joven y a los que vuelvo como se vuelve a los viejos amigos: El Antiguo Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes... leo el Quijote todos los años, como algunas personas leen la Biblia. Flaubert, Balzac -éste último creó un mundo propio intacto, una corriente sanguínea que fluye a lo largo de veinte libros-, Dostoyevski, Tolstoi, Shakespeare. Leo a Melville ocasionalmente y entre los poetas a Marlowe, Campion, Jonson, Herrik, Donne, Keats y Shelley. Todavía leo a Housman. He leído estos libros tantas veces que no siempre empiezo en la primera página para seguir leyendo hasta el final. Sólo leo una escena, o algo sobre un personaje, del mismo modo que uno se encuentra con un amigo y conversa con él durante unos minutos.

-¿Y Freud?

-Todo el mundo hablaba de Freud cuando yo vivía en Nueva Orleáns, pero nunca lo he leído. Shakespeare tampoco lo leyó y dudo que Melville lo haya hecho, y estoy seguro de que Moby Dick tampoco.

-¿Qué le sucedió a usted entre La paga de los soldados y Sartoris? Es decir, ¿cuál fue el motivo de que usted empezara a escribir la saga de Yoknapatawpha?

-Con La paga de los soldados descubrí que escribir era divertido. Pero más tarde descubrí que no sólo cada libro tiene que tener un designio, sino que todo el conjunto o la suma de la obra de un artista tiene que tener un designio. La paga de los soldados y Mosquitos los escribí por el gusto de escribir, porque era divertido. Comenzando con Sartoris descubrí que mi propia parcela de suelo natal era digna de que se escribiera acerca de ella y que yo nunca viviría lo suficiente para agotarla, y que mediante la sublimación de lo real en lo apócrifo yo tendría completa libertad para usar todo el talento que pudiera poseer, hasta el grado máximo. Ello abrió una mina de oro de otras personas, de suerte que creé un cosmos de mi propiedad. Puedo mover a esas personas de aquí para allá como Dios, no sólo en el espacio sino en el tiempo también. El hecho de que haya logrado mover a mis personajes en el tiempo, cuando menos según mi propia opinión, me comprueba mi propia teoría de que el tiempo es una condición fluida que no tiene existencia excepto en los avatares momentáneos de las personas individuales. No existe tal cosa como fue; sólo es. Si fue existiera, no habría pena ni aflicción. A mí me gusta pensar que el mundo que creé es una especie de piedra angular del universo; que si esa piedra angular, pequeña y todo como es, fuera retirada, el universo se vendría abajo. Mi último libro será el libro del Día del Juicio Universal, el Libro de Oro del Condado de Yoknapatawpha. Entonces quebraré el lápiz y tendré que detenerme."

5 comentarios:

conde-duque dijo...

A mí me impactó muchísmo "Santuario", que -según decía- la escribió en tres semanas y sólo para ganar dinero.
Tengo que reconocer que las otras que he intentado leer no he podido con ellas.
Interesante entrevista.

Mabalot dijo...

Sí, la verdad es que se hace hueso el tío; literalmente, de él me gusta picar escenas y trozos, y así son realmente muchos de los suyos, de sus libros, fragmentos recopilados que pueden dar una impresión más general.
Feliz Nadal!! Un saludo, amigo...

Anónimo dijo...

080中部人聊天室ut080聊天室080苗栗人聊天室080視訊聊天室18成人網080聊天網007色情貼圖網080 聊天室18成人avooo080視訊辣妹聊天室18禁地少女遊戲6k聊天室aaaaa片俱樂部a383成人影城a383girl影音城383洪爺影城69成人聊天室383成人影城999成人情色論壇383成人論壇777成人論壇4u成人論壇85cc免費影城383成人影城-免費a片aaaaa片俱樂部影片85cc免費影片38ga成人aa免費看aa的滿18歲影片av女優報報aa影片下載城aio交友愛情館aaa片免費看短片av成人網AV女優王國aa免費看aaaa片免費看影片BT成人論壇av1688影音娛樂網癡漢論壇男人色色網熊貓成人圖片痴漢俱樂部男人幫論壇男人百分百貼圖區甜心寶貝直播維克斯討論區線上免費a片米克成人情色論壇絕色成人影城線上卡通a片線上a片下載線上 a片線上色咪咪影片網愛俱樂部金瓶影片交流區聊天室尋夢園美女交友聊天室遊戲天堂美女交友 網站dodo成人聊天室自拍盜攝館色情小說色色網 視訊交友色色網-免費視訊色情視訊聊天室色情豆豆聊天室蜜雪兒免費小說視訊聊天室視訊美女34c萍水相逢遊戲區視訊美女視訊聊天交友視訊美女館視訊美女ggoo麗的線上小遊戲辣妹視訊豆豆交友聊天室視訊交友高雄網視訊交友網視訊情人高雄網辣妹聊天室hi5 tv免費成人影片kiss文學區hilive tv免費電影tw18台灣18成人網sogo論壇showlive影音聊天網sex383線上娛樂場plus論壇p2pQQ美美色網sex520免費影片watchshow情色視訊聊天室免費av18禁影片免費ava片線上看免費av18禁做愛視訊免費a片免費視訊-童顏巨乳免費視訊妹妹聊天室免費視訊聊天室免費視訊聊天免費視訊辣妹八國聯軍成人論壇凱渥名模寫真集免費交友聊天室南部人聊天室台北69情色貼圖區台灣kiss色情貼圖台灣成人網嘟嘟情人色網嘟嘟成人聊天室夜未眠成人影城咆嘯小老鼠 成人影片論壇嗆辣妹影音視訊聊天小莉影像館小魔女拍自天堂小老鼠分享論壇小魔女自拍天堂寄情築園小遊戲尋夢園成人視訊聊天室微風 成人論壇微風成人 影片區後宮電影院入口影音視訊交友網巨乳辣妹寫真視訊情色文章情色小站情色圖貼情色典獄長情色交友網情人視訊聊天室成人免費視訊聊天成人聊天室成人話題聊天室成人影城成人情色小說成人影片區搜樂論壇新豆豆聊天室成人交友歐美模特兒寫真曼雪兒免費小說櫻桃不夜城情色論壇本土自拍寫真浪漫月光論壇洪爺免費影城洪爺色情電影一葉晴成人論壇一夜情聊天室上班族1對1視訊亞洲成人圖片區伊利論壇伊莉成人討論區交友聊天室激情成人網愛聊天室亞洲情色視訊交友sexdiy影城aaaaa片俱樂部影片正妹交友ggoo正妹視訊gogokk777視訊俱樂部

Anónimo dijo...

smiling,face.Not,only,can,answer,good,intentions,by,form.Can,also,shorten,distance,between,human,relationses!Happiness-not-is-getting-much.And-is-accounting-less~wish-happy-delectation....

goodeda1122 dijo...

內衣模特兒寫真,
自慰套
愛愛貼圖,真愛密碼,
自慰套,自慰器,情趣,自慰套,情趣,充氣娃娃,
性感丁字褲,AV,按摩棒,電動按摩棒,情趣按摩棒,
角色扮演,角色扮演服,吊帶襪,丁字褲,情趣用品,情趣用品,飛機杯,

按摩棒,變頻跳蛋,跳蛋,無線跳蛋,G點,
潤滑液,
SM,情趣內衣,內衣,性感內衣,