Handke, el senderista polémico

En la sección de DIVERSOS de la edición dominical del Volkszeitung, de Carintia, venía: "En la noche del viernes al sábado una mujer de 51 años de edad, de A (municipio de G), madre de familia, se suicidó tomando una sobredosis de somníferos."

Ya han pasado casi siete semanas desde que murió mi madre y quisiera ponerme a trabajar antes de que la necesidad de escribir sobre ella, que en el entierro fue tan fuerte, se convierta de nuevo en aquel embotamiento, aquel quedarse sin habla con qué reaccioné a la noticia de su suicidio.

Desgracia impeorable, Peter Handke (1972).

¡Toma ya!, como escribiría el difunto fachilla resultón Jaime Campmany, ex-articulista del ABC. Que no es novela; son las primeras frases de un libro catártico en el que el bueno de Handke nos habla de su mamá y nos explica su vida y las razones que hubiera podido tener la mujer para matarse (creo que ninguna directamente relacionada con los libros de su hijo).

El primer libro de este señor que leí fue Ensayo sobre el cansancio, un título cojonudo teniendo en cuenta que no era un manual: era un libro de apenas cien y poco páginas y no era académico, riguroso, exhaustivo y cargado de datos estadísticos o biológicos sobre la fatiga. Era, coño, literatura, subjetividad, posible mierda, posible gloria. Para mí.

Empecé a leerlo. Es una pena que no lo tenga aquí porque estaría bien echarle un vistazo; en preguntas y respuestas se desplegaba, una especie de autointerrogatorio sobre el cansancio, siempre elevándose a cosas un tanto demasiado abstractas, tanto que dejan de ser cosas y parecen disertaciones nebulosas de un extraterrestre sobre sus asuntos. Si le mandásemos leer este libro y hacer un resumen a un chaval de quince años acababa suicidándose como la madre del autor.

No se explica: es la literatura que viene de Bernhard. Parten de que el lector ya está avisado, no hay que contárselo todo. Se va directo al grano, y el grano supuestamente es el alma, es decir, lo que a uno le venga en gana. Introspección le llaman, ombligo también. Si eres un bruto los libros de este fulano te parecerán una cagada, y si no eres un bruto puede que también; a veces es insoportablemente pedante.

Me gustó también La tarde de un escritor.

Le dan mucha caña ahora que se sacó de la chistera defender al bueno de Milosevic, que acaba de palmar. Son esas cosas que le pasan a veces a los escritores, ya digo, pirrarse por el poderoso y a poder ser del dictador, que lo tiene todo más atado, y si se carga a unos cuantos miles de indeseables... pues, chico, nadie es perfecto. Gajes del oficio de escribiente, parece, como el Lugosi que se torna Drácula y el Weismuler que se cree Tarzán. Le pasa a muchos.

"...por mal que me parezca la simpatía de Handke hacia Milosevic, no es peor que la de García Márquez por Castro", decía Felix de Azúa.

En Alemania algunos ya no lo pueden ver: "Un autor que parecía destinado a ser un gigante de la lengua alemana y será recordado como poco más que un polemista y senderista por España" (Hermann Tersch).

Ni blanco ni negro, como siempre, ni chicha ni limoná, aunque sea más aburrido.