572

John Kenn

LA IDEA de que el mundo se descompone y ella tiene toda la vida por delante. Cumple hoy siete años. Si llegase a los noventa se pondría en el año 2095, que no es un año real, claro, ni siquiera probable, al menos desde el catastrofismo contemporáneo. ¿Se seguirán contando los años en el 2095? Parece un año, cuando menos, de ciencia ficción. Qué será de los cubitos de hielo, de la Bolsa, del Tribunal Constitucional. Es penoso este pesimismo, ya no aplicado a uno, sino al otro, sobre todo si el otro es un niño. Me gustaría ser ella, no entender nada, no ver nada, no entiendo nada, no veo nada.

Pero si no existe el paraíso, hombre, y nunca ha existido. Qué complicado librarse de esa idea; el paraíso se desmorona y la democracia, sueño dorado, se destapa como un nido perfecto para ladrones, mentirosos, hijosdeputa. Claro, más perfecto era lo otro, más tapadera, más mierda. Con qué superioridad veíamos a esos países en perpetua dimisión, gentes de mando que en otro momento habían prometido prosperidad, pan, pan, progreso, menos mugre, corrían de un lado a otro, con los bolsillos llenos, las solapas de la gabardina levantadas, los cadáveres en el jardín, en todos los jardines. Gente muy tiesa, carcamales de cuarenta, asesinos de corcho. Aquí, pensaba uno, aquí el aire del continente, la geografía ilustrada, el camino de Santiago con su divino y oreado olor a pies, las estructuras, los pilares, las hermosas superestructuras, la sombra de los robles y los poetas. Sanidad y educación para los poetas; salud y conocimiento. Me estoy cabreando. Cumple hoy siete años. Le dije que era un día importante, que hablaría con los del periódico, que lo pondrían en la primera página, a ella, al lado de los presidentes.

Me dijo que no, que no, que era importante, el día, pero no tanto.