562

Mucho cuerpo y pocas nueces. Godzilla en 1954.

Mañana desapacible. Más que obreros, funcionarios, profesores, gentes de bien. Si fuesen obreros no se les vería tan animados, tan dichosos en el desfile. Nadie que trabaje como una mula de sol a sol puede celebrarlo. Pero peor aún es que no trabaje de sol a sol. Que no trabaje. Qué vida más rara. Le hubiera dicho a mi hija si me hubiese preguntado que los obreros se extinguieron, como los dinosaurios. Si acaso quedan esclavos. Uno, jefe de algo, era tan grande que me pareció un gigante allá arriba, en lo alto de las escaleras de Platerías. Intenté relacionar la altura con el liderazgo sindical. Me metí en un bar. Cómo imponía el tipo, cómo hablaba, esa voz que llegaba hasta la cerveza de todas las tabernas de la zona vieja. Cuando salí no había ni discursos ni gritos de guerra. Se cantaba, puño cerrado en alto, y justo empezó a llover con gran ventolera, como en las películas que ponen en Semana Santa. Parecía el final de una misa.

*

Por la tarde Godzilla. La de 1954, la original. Infumable claro. A ellas les hacía gracia. Se partían el culo. No tenía el cuerpo, yo. Puse Canino en el ordenador, que me la había recomendado la persona que conozco que mejor gusto cinéfilo tiene. Si me dice que la última de Kitano es una mierda hasta le creo. Creo que la última de Kitano es una mierda, pero no lo he comprobado.

Canino es una película griega. Gracias a esta película el director ya es todo un señor director. Me alegro por él. No me gustó. Me decepcionó por la misma razón que me decepcionan casi todas las películas últimamente; lo que me da el trailer de dos minutos acaba siendo todo lo que da la película de sí, aunque mejor hecho, más ágil en el trailer. Qué esperaba; pues esperaba una película. Algo más que un relleno más o menos chistoso, resultón, supuestamente inquietante. Hay escenas que parecen rodadas para pegar en el trailer, para crear expectativa. Y el final, aún estoy esperando el final. La alegoría bien, la ocurrencia. Y los actores haciendo de actores. Muy taller de actores. Se ve que no tenía la tarde. Yo.