498

Ese paso más allá es lo que destaca en una obra. Literatura, cine, lo que sea. En la película Dogville, por ejemplo. Austera, brechtiana (¡dios!), fundamentalista, hermosa, panfletaria. Y tan panfletaria. El panfleto siempre es demagógico, pero la demagogia no siempre es igual de insoportable, de ineficaz. La inteligencia artística es lo que diferencia a esta película de cualquier subproducto antiyanqui, de cualquier rabioso con turbante o sin turbante. Esa beatería antiyanqui expuesta más o menos estúpidamente. Por desgracia suele ser así. Pero aquí no; aquí se juega a otra cosa. Queda, como en todo mecanismo panfletario, un tufo conspiranoico, de identificar el Mal con algo o alguien.

*** 

Casi la prefiero, su poesía, a sus relatos. Hace años que no leo relatos de Carver. Están bien pero son como una faja. Al leer a Carver todo se vuelve carveriano. Sobre todo al leer sus relatos. Es una lata. Hasta el periquito del vecino silba una realidad carveriana, lo que ya es el colmo. A otros autores los lees y tienes ganas de pintar las paredes con palabras entre exclamaciones. Lo de menos es qué palabras. Lo importante es que estarías dispuesto a ponerle a todo exclamaciones. Bueno, es un decir. Las exclamaciones dan dolor de cabeza. A Carver lo admiras, lo quieres incluso (porque ha tirado su vida por el váter y ha tenido la lucidez para ver su error; ama la vida con fanatismo). Pero sus relatos te amordazan. Sus poemas, en cambio, son susurros más llevaderos. Van a tener razón los que dicen que era, por encima de todo, poeta. Hay más desorden y menos explicaciones en su poesía, y eso que ya hay pocas explicaciones en sus relatos. Porque la poesía, de ser algo, es lo inexplicable y ni hace falta pensar en omitir nada. Está el desorden, y el desorden es la vida, que pasa y nos revuelve todas las razones y nos deja sin palabras. Después hay que buscar las palabras. Difícil. Si la filosofía es la explicación infinita, la explicación imposible una y otra vez intentada, la poesía es ausencia de explicación. La poesía es la imposibilidad de decir algo, y decirlo.

***

Leyendo Ensayos de incertidumbre de Benet:

"La verdad es que el escritor debería ser un individuo abandonado por la mujer, engañado por la amante, estafado por los hijos, arruinado por su padre y que, sin embargo, pudiera escribir sin ambiciones económicas; con conflictos a los que no se sumara la posibilidad de resolverlos con los frutos de su pluma." (1980)

Ya.