Cómo dormir en el cine sin perderte nada

Los Coen, en cambio, cogieron el libro de McCarthy y fueron a lo suyo. Ya se ve en la foto.

"La carretera" es una película llorona, y lo que es peor, inútil. No es una buena película, las cosas claras. Si vas a verla con el libro leído la película es vergonzosa. Por lo menos es inútil. Es el libro vulgarizado, en imágenes, sin poesía, sin nada que decir. Si no has leído el libro no sé lo que es. Puede que hasta sea pasable. Lloran mucho. Yo también lloraría si fuese el protagonista, pero tengo la impresión de que en la novela de McCarthy el tipo lloraba menos. O al menos lloraba más disimuladamente.

Creo que es cierto; de una buena novela es imposible hacer una buena película, sobre todo si uno quiere trasladar a imágenes el libro. Hay algo que falla en la literalidad esa de calcar un libro. Qué confusión. Cuanto más fiel al libro peor es la película. "La carretera" es muy fiel al libro. En todo es fiel (escoge las escenas más importantes y no se aparta un ápice de ellas), menos en algo fundamental; en la novela, si no recuerdo mal, se narra en tercera persona. Un narrador omnisciente que no se mete en ninguna cabeza demasiado. Se dedica a ver, escuchar, y poco más. Mucho más pero da ese tono de poco más que tan bien nos sienta a los lectores de hoy en día, sobrados de imaginación. En la película, en cambio, el protagonista con su voz en off (primera persona) nos hace un resumen de lo que hay, y de lo que va a haber. Es decir; nos jode la película. Para que haya ni una pequeña ración de misterio o sorpresa todo se nos cuenta nada más empezar la cosa. Es el puñetero apocalipsis y esto está lleno de caníbales y vamos al sur y qué depresión de mundo. Lo único que queda por saber es si van a vivir o no. Hora y medio para eso. Si en la novela uno va enterándose poco a poco del jaleo en el que están metidos, en la película el resumen en primera persona llorona ya se nos hace al principio, y lo que único que podemos hacer es confirmar sus palabras; ¿Es el fin del mundo? Parece. ¿Hay caníbales? Algunos hay. ¿Está deprimido el fulano? Está muy deprimido, no es para menos. Para que lo sepamos y no se nos olvide llora de vez en cuando. Llora y toca el piano.

Sí, los actores están bien, incluso la recreación de ese mundo puede que sea convincente, pero el cine que da en total es pobre. Ni es palomitas ni es lo otro, cine. Una versión absurda, por literal, de la novela. Tampoco esperaba mucho más, aunque algunos profesionales de ver películas le pongan una ristra de estrellitas. Con esta película mediocre la novela se engrandece todavía más. Valoramos su lenguaje como la quintaesencia artística de la cosa, justo lo que le falta a la película.

¿Cómo hacer una buena película de un libro más o menos bueno como este? El único ejemplo que se me ocurre ahora sin pensarlo es Buñuel y sus versiones de Galdós. Buñuel, a pesar de copiar una novela de Galdós, siempre hacía una película de Buñuel. Usaba a Galdós para llegar a sí mismo. Cosa que no hace el director de "La carretera", que pone en imágenes una novela ante la que se postra de rodillas como si fuese La Meca. Así no hay manera, digo yo.