Aburrido del cine

Desde hace tiempo estoy bastante aburrido del cine. En general, de todo el cine. O de casi todo. El cine bueno porque es muy raro que exista y el malo, ya no por malo, sino por repetitivo. Hasta el buen cine es demasiado a menudo previsible, perfecto, aburrido. Podría recordar cierta parte de mi adolescencia como una etapa en la que veía películas. Muchas películas. Era esa época en la que en la televisión (léase La 2 de TVE) ponían cine. De madrugada quizá, pero uno tampoco tenía mucho que hacer, a no ser ir al instituto, o los fines de semana salir a airearme a alguna sala de viodeojuegos o algún antro para críos con granos. Porque recordemos, hubo un tiempo lejano en el que en la televisión, limitada a dos o tres canales (incluyo la gallega), era posible ver cine, o Cine. Un ciclo Tarkovski, un ciclo Ozu, Truffaut. Incluso cosas más raras. Así que en el silencio de la madrugada, sólo ligeramente mancillado por los ronquidos de papá al fondo, silbando como un barco que zarpa rumbo a lo desconocido, iba viendo uno casi sin querer las películas que hicieron que el cine sea considerado un arte, y también, la verdad, un montón de películas malísimas de serie B y Z, de esas que ahora se consideran de culto por ingenuas, baratas y desvergonzadamente chapuceras. Pero sin dudan tenían y tienen mucho más interés estos tesoros arrabaleros que la mayoría de los productos comerciales tan sensatos que se suelen hacer pensando en el espectador, y que yo creo que es el mismo espectador virgen que no vio una película en su vida.

Lo que destaca demasiado, yo creo, en este negociado del cine, es el miedo a equivocarse. Nadie arriesga un pelo. El cine es caro, el cine es cosa de muchos. El cine llamado comercial no suele ser ni bueno ni malo, o muy malo al menos, y ni alto ni bajo, ni feo ni guapo. Suele ser, más que nada, igual a sí mismo, una mutación de la misma cosa una y otra vez. Es una inversión, y el riesgo debe ser reducido al máximo, como cualquier otra inversión. Lógico. Y además son muchas personas a las que poner de acuerdo. Decía Azorín, sorprendido, que para hacer una película se necesitan ciento y la madre. Y Raymond Chandler, que trabajó como guionista para Hollywood, dijo esto: "Si ustedes piensan que la mayoría de las películas son malas, cosa que son (incluidas las extranjeras), averigüen por algún iniciado cómo se hacen, y les sorprenderá que hayan podido hacerlas tan buenas. Hacer una buena película es como pintar La Gioconda en el sótano del Macy´s, con un supervisor de sección mezclando los colores."

Hacer una película excelente dentro de lo regular, dentro de lo probablemente aceptado, eso es a lo que se aspira, y eso es lo que suele haber, cuando hay suerte. Claro que entre esto, el honrado trabajo de los que saben hacer crucigramas a 24 fotogramas por segundo, y el individuo con ínfulas de artista que se pone detrás de una cámara creyéndose Eisenstein, yo me quedo con lo primero, si no tengo cosa mejor que hacer. Mucho peor que la mediocridad es la pedantería hueca, sin nada que la sostenga, sin un mínimo de sinceridad por lo menos.

Aunque me interesa menos el cine, y sobre todo desde que cerraron el único teatro en Santiago en el que ponían algo distinto a la oferta comercial, intentaré no perderme, por ejemplo, a alguno de los grandes de nuestro tiempo; la próxima de Tarantino, la de Takeshi Kitano, la de los Coen.