Mordzinsky

Podríamos decir que un escritor es una persona, buena o mala, al que alguna vez un tal Mordzinski le sacó una foto. Si Mordzinski te saca una foto ya eres escritor, por si no lo sabes, ya que si no no te la hubiera sacado. Si él te saca la foto es que eres escritor. Si Kafka no se hubiera muerto hoy sería Premio Nobel y tendríamos una foto suya de Mordzinski. Sería una foto que lo identificaría plenamente, como escritor y como todo. Esa foto resumiría a Kafka. Los niños o los adolescentes podrían saber de qué va Kafka con sólo ver esa foto. Incluso no tendrían que leer el libro que les obligarían a leer en el colegio, porque ya estaría la foto y sacarían adelante el examen sólo con acordarse de la foto. Me gustaría saber qué se vería en esa foto, pero yo no soy Mordzinski y no sé lo que se vería en esa foto. Podría ser Kafka, viejo, con el pelo blanco, vestido de negro, sentando ante un escritorio, y aplastando una cucaracha con el dedo gordo. O Kafka mojando galletas en la leche y comiendo abstraído. Los kafkas que se me ocurren no son de Mordzinski. Mordzinski lo clavaría.

Siempre me ha parecido que Cartier-Bresson clavaba a Faulkner en aquella famosa fotografía de él en la huerta de su casa y un chucho estirándose a su lado. Es un Faulkner que parece casual y en cambio su literatura se intuye perfectamente en esa foto. Pero es algo añadido; tenemos que poner de nuestra parte. Así pasa con los demás retratos de Bresson de pintores y escritores. Me acuerdo de uno de Beckett; tan primer plano que parece un reptil, con esa piel cuarteada y los ojos casi de reptil.

Mordzinski va más allá; nos deja a los escritores en bandeja. Sólo tenemos que abrir los ojos. Bresson hacía retratos, y Mordzinski hace biografías. Podríamos decir que se convierten, los retratados, un poco en parodias de sí mismos, casi tópicos. He aquí una muestra que publicaba hoy El País.

Aquí Borges, sentado, con la piel del cuello estirada y las dos manos sobre el bastón, o más bien una sobre la otra. Le están diciendo: Mira un ovni.

En esta foto Vargas LLosa es el Escritor/ Presidente, lo contrario de un mierdoso. Es un dominador que reflexiona ante el horizonte; a un lado unos cipreses (mala señal, o la maldición de su brazo ejecutor; ¿el funeral de Gabo?), abajo unas macetas, creo, y unas nubes que enturbian su omnipotencia. Americana y camisa salmón, es del PP, pero no lleva corbata, así que se reserva algunas opiniones para confundir. Parece decir: Trujillo c'est moi.

Aquí Wendy Guerra, al parecer. Nombre perfecto cono seudónimo para un concurso de novela, o para autora de un blog. No la he leído. En la mano la braguita echa una pelotillla. Piensa; como salga bizca voy a quedar como una idiota.

Mario Benedetti atrás, casi fuera de la foto. Le dijo a Mordzinsky; saca al chaval, que es pobre, y seguro que hoy no ha comido y le hace ilusión. Pero el chaval lleva unos Adidas y posa como un Zidane.

De esta foto destaca la tripita de Vila-Matas. Ese cinturón que quiere contenerla, y que la contiene. Es una barriga muy de señor francés. Si uno no se fija mucho tiene delante un vendedor de cupones, un ciego. Y si se fija uno, piensa en el trabajo que le debió dar esa gabardina.

Saramago recortado como estatua para la eternidad. Tiene uno que ser Saramago para que esta foto no te parezca una putada. Al fondo el mar, un cielo de nubes que pueden dar chaparrones y el sol reflejado en la superficie del agua que brilla mucho y destaca más ese perfil de tortuga con el entrecejo fruncido, severo, y gafas. Hay que fijarse en la cabeza; por arriba es plana, como la azotea de un edificio.

Esta es mi preferida. Después de tantos retratos con biblioteca al fondo (mira qué grande la tengo, parecen decir los retratados), en esta foto Casavella acostado en el sofá fuma y ve la tele. Cuando ponen anuncios echa la mano atrás y coge un libro. Un soneto de Shakespeare, un fragmento de una novela de Maughan, un relato de Bukowski. Por esta foto voy a leer a Casavella. Quizá.