La tos

Un buen ojo para ver como se acerca la tos.

La familia de tosedores por la calle. El primero que tose es el padre, o el que más fuerte tose. Lo veo venir y tose con escándalo. Tiene la cara roja y los ojos parecen a punto de explotarle, de precipitados y reventones. Dan grima. Su tos se eleva por encima del ruido de los coches (que se callan), y desde la otra acera algunos levantan la cabeza para ver al que se muere. El padre, por más que se muera, no deja de caminar con prisa, y detrás, sin perder el ritmo, el resto de la familia. Quizá cuatro o cinco hijos, o seis o siete, todos iguales de cara (esos ojos a punto de saltar) y todos tosedores, porque además del padre todos empezaron un coro de toses afligidas y esquivas (cosa de bujía), que son las que no alivian, pues no arrancan flujo de las paredes de la pareja de pulmones y bronquios y tráquea, o por ahí. Imaginaos a un grupo denso y uniforme (las mismas caras padre e hijos) tosiendo como locomotoras podridas, y hay una mujer también, que no sé cómo es, pues el rostro tumefacto y cada vez más rojo y escandaloso del padre, como si se hubiera vuelto loco el hijoputa, o como si pidiera ayuda desde el fondo de los ojos, es todo lo que veo, y se acercan a mi posición de frente por la acera, y para no tragarme todas sus toses me refugio en una farmacia, primero en el escaparate, y después entro y suena una campanilla y reviso los chupetes. No me compro nada, aunque no está nada mal la farmacéutica (tallada en gominola diría), y salgo y los veo alejarse y pienso que es muy raro, porque había cierta chulería en esa tos de tenor de chabola, en esa tos que nos ordenaba callar a todos.

Esa tos de apartad que voy yo. Esa tos del que quiere que pase algo, sea lo que sea.

En las películas, al menos, nadie tose en balde. Todo aquel que pierde su tiempo (y el nuestro) tosiendo, muere dando mucha pena, dejando hijos en la miseria o el sueño de una granja en el campo para otra vida.