El caso Aira

"Nunca tuve tiempo para trabajar porque tenía que leer"
César Aira

Desde el bendito o maldito día que cayó en mis manos por primera vez y por casualidad (en un aeropuerto a las seis de la mañana) un libro de César Aira, ya no he podido abstenerme de leer todo lo que iba encontrando. Es algo irracional, ya lo sé. Si os contase los argumentos de alguna novela suya me mandarías a tomar por culo seguramente. Por lo menos tiene la sana costumbre de publicar novelas breves, algunas brevísimas. Y a cada cual más disparatada. El primer libro que leí se titulaba "Cumpleaños", y se la recomiendo al más serio. Pocos libros de los últimos treinta años me han gustado tanto como ese. Me recuerda un poco a aquellos libritos de Baroja (menos cascarrabias, mucho menos, todo lo contrario) que no eran ensayo, ni novela, ni diario. Y todo a la vez. "El tablado de arlequín", "Las horas solitarias"...

Acaba de salir otro libro de Aira. Sigue en lo suyo. Está vez se habla de guiños al cómic. Pero eso supongo que siempre ha sido así en él. Es como si cogiera el argumento de un cómic y lo escribiera como una novela de Balzac. Y además bien escrito ("Lo que me importa es que el lector pueda ver lo que estoy contando y escribir de la manera más transparente posible"). Tampoco falta ese elemento de intimidad, una sinceridad que se cuela en cada frase y remite un poco al diario: "Con frecuencia he pensado que mis novelas son el diario íntimo de mi vida, mi dietario, porque las voy improvisando día a día, con las cosas que me suceden".

Supongo que no se puede empezar a leer este autor por cualquier novela, si no quiere uno dejarlo a la mitad. Lo mejor es dejarse enredar por la que me atrapó para la causa a mí ("Cumpleaños"). O "Bautismo", o quizá "Parménides".