Los best-sellers y su fama de putas

Según algunos, las mesas de novedades presentan este aspecto.

Molestarse porque existen los best-sellers me parece ridículo. Como lo de la televisión, que si supura fango e ignorancia y silicona y bífidos activos; mientras la cosa no salpique tampoco hace falta indignarse tanto. Y si salpica... todo depende qué salpique. Más que un cabreo con la televisión veo un cabreo con uno mismo a posteriori, pues a pesar de lo que poco que hay que ver insiste el odiador en exponerse a los rayos catódicos (o más bien ahora al encandilamiento de los plasmas) como si fuera una maldición bíblica que no sabe uno cómo sacarse de encima. Un plasma, hasta es bonita la palabra; esas pantallas que dan ganas de bebérselas. Es entendible todo esto; tiene algo de manipuladora la cosa: es una tela de araña visual. Y más si uno va débil, con las fuerzas justas. Entonces se deja vencer; le dice uno al aparato maldito; haz lo que quieras conmigo, dame caca si quieres que yo me apaño.

Como perdida de tiempo hay pocas actividades, o pasividades, tan placenteras, pues hasta mirar por la ventana tiene algo de enriquecedor y de poético. Y para perder el tiempo de verdad hay procurarse el mejor sistema, el que menos produzca, y nada mejor que vegetar ante el televisor encendido. El mismo que se pone hecho un basilisco por el tema de la televisión suele abominar de todo libro catalogado como best-seller, ya un género más. Pero hay que diferenciar entre el best-seller nacido best-seller y el best-seller hecho a sí mismo. Hablo del primero, el que parece confeccionado siguiendo los pasos de un libro de recetas literarias, que es una forma lícita de fabricar libros y que en principio no hace daño a nadie por el mero hecho de existir.

Lo único malo que le ve uno a los best-sellers como fenómeno es que gastan demasiado papel. Si aún fuese reciclado daría hasta igual. Pero una cosa debe quedar clara; NADIE LEE UN BEST-SELLER. Nadie, ni siquiera el autor. Por gusto, al menos. Mucho menos, como es lógico, el que lo compra. Aunque hay gente para todo; habrá algún despistado que se lea, por ejemplo, la segunda parte de Los pilares de la tierra, o La catedral del mar. Pero esos son locos, insensatos, despistados en el mejor de los casos; esos libros no hay que leerlos, son para regalar, a uno mismo o a otro. Son libros para decorar, intercambiables en la estantería por una figurita de porcelana.

Un best-seller sería aquel libro que produce sus efectos beneficiosos sin necesidad de leerlo. A falta de religión creíble y de otros pegamentos sociales que me unan al vecino en una misma sociedad, que le hagan a uno formar parte de algo, un fenómeno social en forma de libro crea esa red de individuos que normalmente son puntos sin conexión, aislados. La televisión también sirve, pero el libro es más agradecido. Dormirá su sueño eterno en la estantería del salón y lucirá su lomo ante las visitas.

Por lo tanto no hay que rasgarse las vestiduras ante los más de 500.000 follets vendidos desde el 28 de diciembre. Más de kilo y medio de papel y cartón y un poco de plástico. Otra cosa es querer leérselo, pero esa, como digo, es una aspiración descabellada, y eso sí que debe cabrear.

Ande yo caliente y ríase la gente... Y además que estoy muy forrado. Cuánta envidia, cuántas almas escocidas... (Por cierto, soy Ken Follet, por si no lo sabíais)