Pequeña colección romana (3)

Decía Pla que para conocer Italia se necesitan varios años al menos. Y sobre Roma contaba lo que dijo Buonarroti interpelado por un amigo:

- Debéis de conocer muy bien Roma, caballero...
- Qué quiere que le diga, solo hace diez años que vivo aquí.

Por supuesto unos días en la gran ciudad solo da para traerse una lata de sensaciones, imágenes, olores, sonidos, parolas, alucinaciones, indigestiones, encandilamientos. Eso no es Roma, aunque que quizá se le parezca, y tiene mucho que ver con lo que estudiamos en bachillerato en arte. Vamos a ver Roma, no a vivirlo, por desgracia. Vamos a caminarla y también a toparnos con la representación real (vaya contrasentido) de las fotografías de los libros, porque uno tiene la sensación de encontrarse con las copias reales de lo que uno lleva almacenado en la memoria. El original lo llevamos nosotros encima. Y ha sido la imaginación, que llena todos los huecos, y los libros y las películas las que fabrican una Roma propia, interior. Es curioso que más que los grandes momentos fellinianos en los que aparece la ciudad, casi como una protagonista más, o como la protagonista única con personajes de fondo (La dolce vita, Noches de Cabiria...), uno llevase a Roma una Roma sacada de una película en la que no esta sale nada, en la que apenas se ve la calle; estoy hablando de Gruppo di famiglia in un interno, de Visconti, ambientada en los áticos de un Palazzo. Roma, para mí, era la vista desde ese ático, y poca cosa se veía o imaginé, que ya no sé. Y esa era mi Roma deseada; esa es mi Roma. Cuando alguien me hablaba de Roma uno veía la terraza de ese ático, una calle quizá, una piazza. Lo mismo que Cervantes no describe el paisaje manchego y La Mancha está muy presente, la vemos, Visconti apenas muestra Roma y en cambio para uno Roma está ahí. Raro. Ni siquiera es intencionado, son cosas que uno reconoce en sí mismo pero que no elige. Sabemos que es la Roma que hemos visto por sus calles de edificios terrosos y de rojo gastado, como una vieja dama con el careto hecho un mapa por las pomadas de colores. Es también la Roma cansada de sí misma, de sus monumentos, de su historia reescrita una y otra vez, arrasada una y otra vez, de todos los que la habitaron y la usaron y dejaron su huella, de sus soldados y emperadores, de sus curas y papas, de sus turistas ahora, de las personas que la pisan cada día. Es una ciudad, sí, colmada de huellas, y no todas grandilocuentes y eternas. Son muchos siglos y la vieja Roma es también, quizá más que nada, un lugar de rincones en los que no metió mano ni Miguel Ángel ni Bernini, porque tiene que haber de todo, y junto a los palazzos descascarillados bajan calles oscuras, húmedas, coloreadas por grafitis (Susy ninfomane), y bolsas de basura panzudas a las puertas de los locales dan paso a tiendas de antigüedades y librerías de viejo que son viajes en el tiempo y refugios para calmar la agorafobia. Es la lluvia sobre los adoquines; no sé qué es la lluvia sobre los adoquines, quizá son los mismos adoquines y la misma lluvia de otra ciudad que uno conoció, y que vuelve, como si en cada ciudad viéramos siempre la misma ciudad.

- Qui prendiere?
- Due birra, per favore...

Claro que hay una Roma excesiva, que empacha, pero de eso ya tiene tanta culpa Roma como el que se empacha. Sólo cuando uno deja de buscarla encuentra Roma, mientras se toma unas birras en una terraza cualquiera y el sol anaranjado empieza a darse el piro y las mujeres pasan contando los pasos o mirándose los zapatos y se pierden calle abajo, para siempre. Las ciudades son así de caprichosas, y más las viejas divas. Me gusta esta frase de Eugenio de Andrade; ““As cidades sao como as pessoas, tem os seus segredos, e as vezes guardam-nos bem guardados.”