Retratos (3). El sacaúntos

El sacaúntos, u hombre del saco, es ese tipo enorme que va por los caminos con una gran bolsa cargada en la espalda; en esa bolsa lleva niños, recién cazados, a los que les saca la grasa para después venderla y comprarse un piso en Sanxenxo, o en Santiago, alquilándolos después a precios desorbitados. Esta es una versión moderna de la leyenda, pero válida. Las leyendas cambian con los tiempos, describiendo la adaptación de los monstruos a las nuevas épocas.

El sacaúntos de hoy ya no lleva bolsas; tiene un gran maletero en su audi y allí guarda la manteca. Viste muy normal y a veces se le nota en la panza el saco a la espalda de sus antepasados, que le bajó al vientre, como simulando un embarazo, pero de niños muertos. Me acordé del sacaúntos ayer, porque hay un personaje en esta ciudad que lo parece, pero un sacaúntos de antes; una sombra errante con bolsas.

Lleva un abrigo oscuro muy largo que casi le alcanza los tobillos, da igual si estamos en verano o en invierno. Es alto, muy alto, y delgado, un poste de la luz andante. Una barba descuidada pero con un aquel aristocrático, y el pelo ondulado y canoso, los ojos oscuros y hundidos, como si se quisieran esconder, lo mismo que una avestruz. El rostro muy blanco, harinado. Lo vi salir de un bar de tapas de la calle del Franco. Como siempre llevaba varias bolsas, a punto de explotar, como de ropa, muy redondas y misteriosas. Este tipo al que solo conozco de vista siempre va sólo y cargadísimo de bolsas de supermercado que le van botando en las rodillas.

Sudaba ayer. Era un sudor de apariencia pegajoso, como sudado sobre sudado. A pesar de todo su aspecto no es el de un vagabundo. Nunca lo he visto hablar con nadie, y no sé qué hace, si hace algo, o dónde vive, si vive en algún sitio fijo. No parece un borracho ni creo que lo sea. Tiene un aspecto vulnerable y melancólico, casi triste, y parece que si alguien resolviese darle una paliza ni se inmutaría, se dejaría mazar con indiferencia y sin oponerse. No sabemos cual es su misterio, porque todos tenemos un misterio que llevamos en bolsas, aunque sean invisibles o se vean menos.

Hace mucho que lo veo por Santiago. Ayer, que lo vi, me fijé en él, pero ni se dio cuenta, como siempre, pues camina ajeno al mundo. Lo perdí Franco arriba, sacando cabeza entre turistas de pantalones cortos y sandalias que bajaban parándose ante las vitrinas de los restaurantes que enseñaban espinazos de ternera seca y curtida, y besugos, lubinas y otros pescados con pellejos descoloridos y los ojos ciegos, grises, opacos, como hechos de plástico barato.