18/5/07

A trancas y a barrancas

Para acabar con el tema. Yo me quedo con estas dos citas extraídas de Ejercicios de castellano, de Azorín.

"Creo yo que cuando mejor se escribe es en la vejez, cuando ya no se tiene ilusión -ni vanidad- por nada. La fórmula del buen escribir es esta: A trancas y a barrancas y echando el carro por el pedregal."

"No todos los escritores escriben. El que realmente escribe -un Cervantes, un Flaubert, un Baudelaire- ya es un escritor."

El viejo Azorín era un dandy; no descuida ni un detalle. Y el bastón al alcance de la mano, por si acaso.
Tienen más miga de lo que en principio pueda parecer, y son inapelables. Como aún soy joven y estoy contaminado de ilusiones y vanidades me voy a dar un paseo para que se me pasen. Y cuando sea viejo tiro el carro por el pedregal.

Creo que no hay metáfora más acertada sobre esto de escribir. Fitzgerald le explicaba a su hijo que escribir era como bucear sin bombona de oxígeno, aguantando la respiración. A mí me parece que esta forma de escribir debe dar dolor de cabeza.

20 comentarios:

conde-duque dijo...

"A trancas y a barrancas y echando el carro por el pedregal". Buenísimo. Creo que me voy a apuntar a la teoría. Va a ser la única manera de salir del paso.
Justo estos días estoy disfrutando mucho con su libro sobre "París".

Mabalot dijo...

Sí, vamos a fundar la "Cofradía de solanistas del café Pombo virtual que atrancas y a barrancas tiran el carro por el pedregal". Hasta rima. Nos inscribimos como asociación, a ver si pillamos alguna subvención, y con lo que saquemos editamos a nuestros muertos favoritos.Y a algunos vivos, si se portan bien.

A Azorín hay que pillarle el truco, pero después de leerlo te queda la boca fresca como si bebieras agua de la fuente, o cerveza de la terraza. Otros son agua del grifo.

conde-duque dijo...

Hay que fundarlo ya... Cuando pases por Madrid podemos ir en peregrinación a la tumba de ese héroe desconocido llamado Solana, para darle un poco de literatura a la Cofadría.
O cuando vaya yo a Galicia (este verano, supongo, si no voy a Roma al final) hacemos lo mismo con Valle y Camba en Vilanova o con Cunqueiro en la Feria del Albariño de Cambados o -si me apuras- hasta con Cela preNobel en Padrón, para echarle unas pedorretas a la Castaño.
Cofradía somos, y nadie nos vencerá. ¡A escribir!!!

Mabalot dijo...

Más chulos que un ocho. Si los del 98 desempolvaron a Larra, y los del 27 a Góngora, nosotros sacamos a Solana en procesión.

En Padrón, la verdad, el monasterio ese que se montó el Cela está muy apagado. Hay otros héroes desconocidos que habrá que sacar del baúl.

Cofradía somos, sí. Habrá que buscarse un padrino. El presidente lo dejamos en Antonio Castellote, otro raro que va por buen camino, y que va a sacar en formato libro su "folletín" Fabricación Británica.

conde-duque dijo...

Ya está fundada en mi blog la nueva generación, hala.

Portorosa dijo...

¡Pero, coño, a Cunqueiro hay que rendirle pleitesía en Mondoñedo, hombre!

rythmduel dijo...

Estas reflexiones sobre el arte de la escritura están resultando de lo más estimulantes. Saludos desde Estocolmo... y no me cabreéis al señor de Portorosa, venga.

Mabalot dijo...

Sí, Porto, por supuesto. Bueno, yo ya lo hice. Ya había muerto el rey de las tartas. Pero cuando se reivindica a alguien suele ser alguien que haches o por bes está de capa caída o nunca estuvo en el altar mayor de la literatura. El objetivo de toda "generación" es desempolvar a sus muertos, que es el reverso de empolvar y enterrar a los que están arriba en ese momento.

Cunqueiro no está en lo más alto, pero no está enterrado. A Cunqueiro más o menos se le edita y conoce mucho, y fuera de Galicia. Pero sí, Cunqueiro es nuestro... de los nuestros, quiero decir.

Yo creo además que antes quizá Cunqueiro era el novelista, el que se conocía más que nada. Ahora veo que se está destacando como articulista, que lo está sacando Tusquets. El género breve; Semblanzas y artículos.

Saludos hasta Estocolmo, rythmduel. Ya nos contarás.

Un abrazo.

Portorosa dijo...

No, hombre, si yo lo decía por lo que dijo Conde de la fiesta del Albariño.

Eso sí, el Albariño tiene que tener un tratamiento privilegiado en la generación, a mi entender.

Besos.

Mabalot dijo...

Totalmente de acuerdo. Unos a Larra, otros a Gongora, nosotros a don Albariño. Lo sacaremos a pasear y acudiremos a él para buscar remedio a nuestras cuitas, que nos guíe; será nuestro guía espiritual. Si hace falta se le hace el manifiesto.

Esta generación promete.

M. dijo...

Hubo un hijo de puta que despuès del 0-3 del Barca en el Bernabéu salió por ahí con la camiseta pintarrajeada: Menos Robinho y más Albarinho. Yo desde entonces me eché más al tinto, y en blanco sólo bebo ribeiro.

M. dijo...

Mi querido Mabalot... corra, corra, a leer esto!!:

http://kiliedro.com/index.php?option=com_content&task=view&id=225

conde-duque dijo...

Portorosa, la excursión a Mondoñedo quedamos en que la tenías que organizar tú una vez al lustro. Mientras llega el día, yo proponía algo más pedestre: una borrachera de Albariño, que es bebida adacadabrante y mitológica.

Portorosa dijo...

(Demoledor, lo de Kiliedro.)

Yo nunca le haré ascos al albariño, con Alvarito o sin él. El albariño es verdadero néctar.

Abrazos de exaltación de la amistad a todos.

Mabalot dijo...

La verdad es que tengo alma de tintorro, más que de Albariño, aunque no le hago ascos a ese "néctar", como dice Porto.

Ese tinto de Barrantes que deja los labios y la lengua morada, que parece sulfato para las uvas, negro y denso; una perdición, también para los mosquitos.

Con el albariño pasa una cosa; baja resbalando, literalmente. Es como si tuviésemos la garganta engrasada. Es un peligro; las peores cogorzas se cogen con el albariño. Denle albariño a Aznar y seguro que se empotra con el audi contra un muro.

Salud.

conde-duque dijo...

Sí, ese Barrantes (con gaseosa, lo siento) que te deja literalmente morado. Y mojado en mollete gallego...
Siempre me lo pido en el Abuelo Conde de Portonovo, ese santuario de la gastronomía (las mejores vieiras del mundo, siempre os lo digo). Tenemos que organizar una cena...

M. dijo...

En el abuelo Conde... Jeejeje... Qué maravilla. Esa cena fundacional, redios!!

Lara dijo...

¡Hola, chicos! ¡He vuelto! (Provisionalmente, porque me voy a Marruecos dentro de una semana.) (Y estos días he estado de oficina y sin internet.) (Y por lo que veo en vuestras casas tengo mucho trabajo pendiente.)
Llego de golpe y andáis hablando de escribir. Releo las citas y las opiniones y me callo un rato, no sé si aliviada o compungida. Últimamente leo un ensayo de la Sontag en el que se da vueltas todo el rato a cómo se escribe bien, y qué es un buen principio y un buen final, y uf. Cuando sabía mucho menos de todo esto, y cuando leía mucho menos sobre todo esto, me costaba menos trabajo escribir. Así que pasaré página, al menos por hoy, que no llueve (aún).

Besos a todos.

También veo que seguís de fiesta y a eso siempre me apunto. Me da igual el vino, mientras sea vino vuestro.

Mabalot dijo...

Eres como el Guadiana; apareces, para desaparecer. Lara, buenas, señora viajera. Qué suerte, a ver que te traes de Marruecos, que ya sabes que aquí hay fiesta.

Estás invitada siempre, vamos, es tu fiesta, y más si nos traes un recuerdo.

Por lo de hablar de escribir no hagas mucho caso. Tú lo has dicho; "Cuando sabía mucho menos de todo esto, y cuando leía mucho menos sobre todo esto, me costaba menos trabajo escribir." Lo mejor es conservar la inocencia y ser ajeno a estos temas. Esto podría se4r la Metafísica de la literatura, pura palabrería que nada resuelve...

Pero bueno. me conozco, de vez en cuando seguiré dándole vueltas a estos temas.

Besos. Feliz viaje.

zbelnu dijo...

yo no le tengo mucha simpatía a hemingway aunque ya sé que tiene algunos muy buenos cuentos. Pero me gustó una frase de david lynch diciendo que las ideas eran como burbujas que subían a la superficie y había que cazarlas al vuelo... Hay un estado de semivigilia en que escuchas las ideas, me pasa al irme a dormir, si no las apunto, se van para siempre, si enciendo la luz, me desvelo...