7/3/07

Los gitanos invisibles

Fai un sol de carallo.
Con isto da movida

haiche moito ye-yé que,

de noite e de día,

usa jafas de sol:

¡Fai un sol de carallo!

Os Resentidos, Galicia Canibal (1986)
Estos días sale a la plaza un tema que nos jode un poco, a un servidor y a varias de sus personalidades. Como le jode a los aficionados al toro un torito bueno como Gandhi y con un soplo en el corazón. Un torito sin mala leche, un torito de pan.

El colega Jabois lo comentaba en un artículo el otro día; Manuel Rivas, el Alejandro Sanz de la literatura (un Alejandro Sanz que ha leído a Fernández Florez), lo dejaba caer como un plomo cuando se le preguntaba por el bipartito; "Hai momentos en que hai que levantar a cabeza do papel, e hai momentos en que non. Eu estou coa cabeza no papel." Al señor Jabois le cayó en el pie, el plomo.

Suso de Toro, ayer, o antes de ayer, remataba la faena. Después de una o dos vidas opinando de todo lo opinable llega a una conclusión; señores, el escritor es un incapacitado, ajilipollado por su imaginación; al escritor ni puto caso. ¿Se estará refiriendo a sí mismo?

No, señores; no es un vendedor de cupones de la ONCE; : es Suso de Toro. Bajo esas gafas se ocultan unos ojillos de escritor/ topo, preparados exclusivamente por la KGB para no ver un cojón en la calle.
Hay que ver lo artista que se ha hecho todo el mundo. De un día para otro el arte por el arte hace furor por estas tierras.

Yo, que siempre até a mis chuchos con longanizas, no veía mal programa, cuando joven imberbe, en lo que había dicho Hemingway, aunque en realidad solo sirva para acabar colándote por el retrete. Le parecía a uno, ay, qué candor, que no estaba mal como masa para la empanada. Decía: "Un escritor es como un gitano, nunca estará de acuerdo con el gobierno bajo el que vive y solo puede tener conciencia de clase si su talento es limitado."

Es una rosa al viento, o una paloma, o un jilguero. El viento te escupe de lado, con asco, como un pedo de camionero. Un gitano, dice Papa Hemingway. Si levantara su cabeza volada vería que los gitanos hoy votan al PP y que los únicos que tienen conciencia de clase son los escritores. O algunos, demasiados.

Hay una cosa clara, al menos; Fai un sol de carallo. Será el cambio climático.

16 comentarios:

conde-duque dijo...

Aunque Manuel le gusta, este Manuel Rivas es un cursi insoportable. Nunca lo he podido ver (ni leer). A De Toro lo puede leer (y muy bien) pero ya no lo puedo ver ni leer.
¿Por qué ha surgido todo este debate? ¿Por las próximas elecciones municipales, por el caso del etarra famélico...? No me enterado de nada. Como estos días en la tele y en los periódicos sólo veía cosas del festival de San Remo, me he librado del asqueroso politiqueo patrio...

conde-duque dijo...

"a Manuel" quería decir.

Mabalot dijo...

No, qué va, realmente los tiros, y nunca mejor dicho, no van por el casi muerto de hambre pistolero, sino por el tema del bipartito, creo.

Manuel le hizo una entrevista a Mister Rivas y este dijo; a mí plín, yo ahora sólo soy novelista y no veo ni oigo nada. Lo que es una chorrada, teniendo en cuenta lo apasionados que son estos con el politiqueo, y no escriben casi de otra cosa, ahora con más ñoñería si cabe.

Y la casualidad, esas cosas de la vida, nos trajo ayer en El País un artículo infumable de Suso de Toro en el que se vuelve definitivamente majareta.

Y como no entiendo nada, y no se qué moscas le ha picado a estos, o si me pierdo algo, pues eso, lo dejo caer, a ver si alguien me da alguna pista...

Portorosa dijo...

Yo a de Toro confieso que no lo he leído, y confieso también que me cayó tan mal la vez que en una conferencia vi que cada vez que le iban a hacer una foto se ponía las estúpidas gafas de sol que no tengo ganas de leerlo.

Con respecto al tema: menudos hipócritas; ahora resulta que no es cosa suya opinar de política. Manda carallo...

Un abrazo.

M. dijo...

Perdonen el retraso, señores. Imperdonable estando yo además en la ensalada. Me siento como el que se va al retrete, sigue la tertulia, y él no vuelve.

Mabalot: maravilloso post. Cráneo previlegiado (¿o debería decir lacón previlegiado?). Gracias también por la referencia.

Conde, creo que sí discrepamos. Aunque, como maticé en un comentario de mi post, me pasé al decir que la de Rivas era la mejor literatura que se estaba haciendo en Galicia, por la sencilla razón de que casi es la única que leo. Fíjate: yo lo veo más cursi en sus entrevistas y en sus discursos que en su literatura. Estoy disfrutando mucho, aunque despacio e intercalando otras cosas, de Os libros arden mal. Y me gustó en su momento O lapis do carpinteiro y, sobre todo, Que me queres, amor. Hace meses hubo un debate (un zafarrancho de ataque, más bien) sobre Rivas en el blog de Arcadi, pero allí la influencia del jefe lo empapa todo y le dieron a Rivas en el carné. A mí me gusta como escritor, y lo espero ahora como conciencia política. Como conciencia política crítica e independiente, quiero decir. (Vendrás con el italiano repasado, claro, para seguir embelesando a las muchachitas de tu blog. Ya aprenderé yo brasileiro, ya)

Qué quieres que te diga de De Toro, Mabalot. Hace dos semanas escribió (de aquella manera) un artículo muy valiente en El País. Aparte de eso, yo la mayor parte de las veces no entiendo lo que quiere decir. Y cuando lo entiendo es peor. Así que me acerco, lo agito un poco y me quedo con dos o tres vagas construcciones léxicas.

"Los gitanos votan al PP". No lo sabes bien. En las últimas municipales de Pontevedra eso fue por ley. Por ley gitana: imagínate la procesión a las urnas.

Saludos.

M. dijo...

Por cierto: lo de Alejandro Sanz ha sido una crueldad, pero todavía me estoy riendo, cabrón. Es muy bueno.

Mabalot dijo...

Sí, de los gitanos ya sé qué votan al PP, aunque generalizar se supone que es una gilipollez por mi parte. Pero como casi nadie me lee, solo cuatro, los que estáis aquí, pues no pasa mucho.

Me río con vuestros comentarios. Solo por eso ya vale la pena escribir aquí.

Por ejemplo; Porto; "las estúpidas gafas de sol", qué razón tiene. Son esas chorradas artificiosas que quedan tan idiota; esa pose, soy escritor... Bah... Y después nos da consejos de sensatez y humildad. Y además, es verdad, a De Toro, por desgracia, no se le entiende, escribe fatal, y creo que va a peor. Me refiero a sus artículos, que de los libros hace siglos que paso. Y digo por desgracia porque me da pena que los de por aquí no tengan algo más de interés; para pegar la hebra de vez en cuando, pues lo veo a veces. Pero así; le digo; Oiga, don Suso, ¿tiene alguna enfermedad mental que le impide hacerse inteligible por gente de nivel cultural medio?

Yo lo que creo, así entre nosotros, es que los periodistas, y perdón por la expresión un tanto ganadera, os encanta Rivas porque es un referente ideaL; ese chico que todos quisierais ser, ese periodista hecho a sí mismo como un viejo tigre del oficio, respetado articulista con los dos pies en Madrid sin dejar su tierra y su causa, la tierritis y el ecologismo, que además escribe novelas que se venden muy bien y que la casaPRISA absuelve con benevolencia. Lo mismo que a Atxaga. Además algunos se mueren por convertir sus textos tan correctos y políticamente intachables en películas bonitas y sensibles.
Bueno, quitando detalles; os encanta, porque cada uno con sus cosas, su carrera es envidiable. Claro que ya me gustaría, Manuel, tuvieses una carrera de éxitos como el colega Rivas, aunque por tu vereda.
Pero todos estos caramelos no quitan que sus libros sean un tanto cursis, coincido con Conde, y edulcorados.

Un saludo.

DR dijo...

Mabalot, ya en una respuesta a un comentario tuyo en mis Diarios te confesaba que cada vez que me acerco a tus posts no puedo leerlos -y a fe que lo hago a menudo- sino con una especie de ritmo apresurado, el mismo, supongo, con el que escribes. A eso, creo, lo llaman estilo. Y es difícil de conseguir.

Hace tiempo, en una de esas entradas precisas que Hidalgo Bayal nos regala en su blog, calificaba a Vicent como "lírico mondonguero". Pues bien, yo emplearía la definición con los articulillos de Rivas (particularmente pienso que Vicent escribe columnas mucho mejores -aunque en ocasiones no esté uno de acuerdo con lo que dice-).

Leí de Rivas sus cuentos y El lápiz. Algunos de sus cuentos me gustaron -y mucho-. La novela, no (creo que la película -rara cosa- era infinitamente mejor).

Con Toro me pasa como a M., cuando logró discernir lo que intenta explicar -no siempre se consigue-, me parecen gilipolleces. Su último artículo, al que te refieres en tu post, pienso que no hay por donde cogerlo. No sólo es peregrina la hipótesis que en él plantea, sino que la expresa a traves de unas generalizaciones grotescas, impropias de alquien que dicen es escritor de cabecera de nuestro Presidente (¿o no tan impropias entonces?).

Lo dejo ya. Perdón por la extensión.

Mabalot dijo...

Tú lo has dicho; el artículo no hay por donde cogerlo. Yo, la verdad, sigo perplejo ante este tipo de cosas. Totalmente de acuerdo contigo.

Y gracias, otra vez, por lo que me toca. Viniendo de quién viene el halago sienta mejor.

"Un millón de vacas": ese el título de un libro de cuentos que leí en el instituto; recuerdo a un pintor de vacas y a un niño apuntando a su padre con un paragüas.

M. dijo...

Bueno, Mabalot, Rivas es un señor muy guapo y con mucho encanto. Y su carrera es la que es. Cada uno tiene la suya y cada uno la va construyendo al ritmo que le parece, o que le dejan. No le calificaría como mi ejemplo ideal, pero no le haría ascos a una cosita así en un momento dado. Discrepo en lo de "respetado articulista" (para nada, vamos: tiene sus buenos momentos, pero para nada) mas sí estoy de acuerdo en lo de periodista hecho a sì mismo, desde muy jovencito además, y con una carrera muy bien hilada, con un in crescendo coherente, como novelista (que se puede venir abajo como escriba "otra maldita historia sobre la Guerra Civil). Amparado, claro, por quién está amparado, que es mucho amparar. No leí su poesía, pero escribió mucha.

Abrazos.

conde-duque dijo...

Léase lo siguiente con mucho sentido del humor (nada va en serio). Sin acritud, como decía Felipe González.
Bien. Sigamos con este deporte tan sano y divertido de destripar al guaperillas M. Rivas (OJO, que conste que yo, aunque soy bastante corrientucho, me considero más guapo que él, pues no tengo ese airecillo síndrome de Down que hace que los poetas parezcan más poetas). Una vez vi en la tele un reportaje de Rivas sobre Coruña (creo que era "Mi tierra": cada episodio de un escritor hablando de su tierra). Aparte de su insoportable cursilería y entonación, me pareció vergonzosa esa manera de apropiarse del ALMA GALLEGA, como si el fuese el Mesías de su pueblo, la reencarnación viva de SU TIERRA. Sí: el tío está convencido de que es el dueño o el guardían del tesoro: del PUEBLO GALLEGO. Anda, vete a tomar por... ¡¡¡Y después seguro que no le gustan las vieiras!!!
Lo mejor del reportaje era, con diferencia, la música de Carlos Núñez.

M. dijo...

Viniste peleón de Roma, ¿eh? Madre mía.

La apropiación de la tierra es una deformación profesional que tienen los escritores cuando se creen a pies juntillas la mitología de su país, y en ocasiones llegan a creer incluso que la han creado ellos: por lo tanto, no sólo les pertenece su país, sino que lo han fundado ellos. Mmmmh, no creo que Rivas sea tan poco inteligente para creerse eso, pero sí me creo esos ramalazos que tú observaste, y que son propios. El alma es una palabra muy de Rivas, y el tojo, y el mar.

Me parece que tú y yo, Conde, tenemos un problema con el patrón de la belleza. Admití en silencio, y severamente dolido, el airecillo Oscar Mayer de Briggite Mounhaupt (por cierto: cabeza de amapola en español, qué final de artículo me perdí). Pero el toque Down en Rivas, no, hombre, no: por ahí no pasa. Yo le encuentro cierto encanto, y cuando viene a dar sus cositas aquí, sus firmas o sus charlas, las señoras se vuelven locas.

Carlos Núñez es, en lo suyo, lo más parecido que tenemos a un genio en Galicia. Con 18 años ya era un semi-dios. La madre que lo parió. Ahora además de genio es erudito. Precisamente el día después de Rivas lo entrevisté a él, ¿y sabe qué me dijo? Que Bach se inspiró en la gaita alemana. Y que los sonidos de la gaita pontevedresa del siglo XIX remiten a ciertas variantes de Bach. Yo no sé de música (yo no sé de nada, pero menos de música, y menos aún de música clásica), así que abran ustedes juego, que yo les escucho.

Saludos.

conde-duque dijo...

Pero no has puesto esa entrevista de Carlos Núñez en el blog ¿no? Me gustaría leerla. Sí, Carlos Núñez me parece un genio. Un poco pedantillo al hablar, pero toca la flauta y la gaita que es una gozada. Lo he visto en directo cuatro o cinco veces... Disfruté mucho.
En cuanto a los gustos físicos, es cosa muy personal. En los dos casos iba un poco de coña, pero también con algo de sinceridad... (Lo del mongolismo suena un poco fuerte, ya lo sé, pero hay algo en la mirada y en el tonillo al hablar de este Rivas que me lo recuerda... aunque seguramente lo hace para creerse más poeta).
Yo lo veo un poquito así.
Mis gustos abarcan bastante (os podéis meter con ellos si queréis): desde las más modositas (Grace Kelly, Ingrid Bergman, Irene Jacob) hasta las más guerreras (sin ir más lejos, las dos aldonzas del anterior post de Mabalot).

conde-duque dijo...

Ilustremos las opiniones. Juzguen ustedes:
http://www.galespa.com.ar/manuelrivas.htm
http://www.plus.es/codigo/noticias/especiales/caraacara.asp?id=201242&num=5

Mabalot dijo...

Aquí había gresca y yo sin enterarme, leyendo por ahí...

La verdad es que vuestros comentarios son de guardar; algún día un filólogo, M y Conde, escribirá una tesis sobre vuestra relación literaria...

Lo del toque síndrome de down en Rivas puede ser. Yo es que estoy tan acostumbrado a verlo desde el año catapún, cuando mozo que salía en sus librillos de cuentos mordiéndose una uña y con barbita de barbilampiño, pues ya no sé. Lo que sí es cierto es que los poetas practican ese tono de desviados cromosómicos para alcanzar más lelos con sus versos...

Sin acritud, también, que lo dijo Felipe, según Conde.

Amigo, Manuel, tampoco te deslumbres con los saberes del bueno de Nuñez; es un gran músico y lleva toda su vida estudiando el instrumento, algo tiene que saber... Las buenas personas suelen ser muy impresionables.

Es de Arcade, creo. tenía un amiguete que era vecino de la familia, y lo conocía. Decía que el padre siempre los espabiló diciéndoles; HaLA, A BUSCARSE LA VIDA. Aunque eran de pasta.

Un luchador, un triunfador. A mi me aburre un poco eso, su gaita... y su música.

Bueno, se hace tarde, una vez más, con la pantalla delante.

Muy buenas.

M. dijo...

Aquí también tengo debate pendiente. Debería colgar entrevistas, ¿verdad? Tomo nota. Igual empiezo a rescatarlas. Gracias por la sugerencia. Saludos a ambos: dos frentes pendientes, con el post de arriba.

Mabalot, tienes que empezar a poner whiskys.