El rincón de los asesinos

A veces nos parece que escribe por escribir, por no estar quieto. Como rascar. Escribe desde la indolencia, o eso nos parece, como si estuviese en un confesionario o en el váter.

Y sí, encuentro una frase suya anotada en una libreta, entre tantas desperdigadas en ochocientas libretas revueltas por los cajones:

"El entusiasmo produce retórica, como el hígado produce bilis y la parótida saliva".

Creo que el viejo calculaba poco; se sentaba con unas mantas en la rodillas y escribía sin mirar atrás, rellenando y rellenando cuartillas y por el gesto mismo no se sabía muy bien si estaba escribiendo o calcetando.

"Yo creo que hay que escribir como se siente [...]. Ni humildad ni brillo rebuscados; el escritor debe presentarse tal como es. Hay que tener el valor de aceptar lo que se es en la vida y en el arte."

Como todo adolescente ignorante y aspirante a maldito yo sucumbí a los cantos de sirenas de la prosa poética; buscaba en las frases floridas del carajo los orgasmos que ninguna moza quería compartir conmigo. Entre paja y paja leía poesía muy mala, y a Umbral.

Este señor, Umbral, domina el truco del almendruco; con unos pases de pañuelo te convierte el confeti en palomas y ya se te queda la boca abierta de paleto de cafetín. Era un poco ridículo, su pose, al estilo de las pelis de la época, los ozores y estesos rodeando con manos sudorosas a las suecas, y pasé de aquellas novelas al poco tiempo: los libros de memorias eran más interesantes; desfilaba todo el palique literario y estaba bien, aunque uno leía entre líneas para pillar la posible verdad a aquellas frases nacidas para cortar el hipo.

Este Umbral odiaba a Baroja. Lo odiaba, odia (aún vive, creo, se arrastra por el mundo), a muerte, en todos los libros, que no pocas veces pensé que la habría hecho el vasco al tío este de gafas de culo de botella. Pero nada, no se conocieron; cuando uno llega a Madrid el otro ya se había muerto. Lo odia:

"No entro en la escombrera literaria que es el estilo de Baroja."

"Su Juventud, egolatría es el Zaratrusta de un estudiante que se masturba demasiado y lee poco."

Y así todo el tiempo; está obsesionado. Es muy divertido. Pero hasta el más espabilado se delata; en el mismo libro, está vez en el capítulo que da caña a Azorín, deja caer:

"Siempre denunciamos al que hace lo que no sabemos hacer".

Y es que a Umbral no le salían ni a tiros las novelas. Pero, ¿quien es Umbral? ¿el tipo aquel que salió en un programa de debate de la Milá en el año catapún diciendo "he venido a hablar de mi libro" y enrojeciendo debajo de aquellos botellones de anís El Mono que le tapaban los ojos?

Esto lo escribió Clarín en un prólogo; una cita que acabo de encontrar en una de esas libretas donde apuntaba antes cosas que leía:

"¿Qué es España en el mundo? Un rincón. ¿Qué es la literatura en España? Menos que el billar, uno de los pasatiempos que tiene menos aficionados, la mayor parte de los cuales son verdaderos asesinos."