El desaparecido

Da la impresión de tener la cara muy caliente. Tiene sesenta y pico años. Vive solo en un estudio del barrio de Pelamios, ese grupo de edificios y casitas que hay tras el monasterio de San Francisco. Camina muy echado hacia adelante, como si le pesara mucho la barriga, y puede ser porque le sobresale por encima del pantalón y le presiona los botones de la camisa. Si os cruzáis con él es probable que no os mire porque no levanta la vista del suelo y parece contarse los pasos. Si os saluda agitará una mano y quizá os diga algo con esa voz de adulto crío que tiene. Una voz rasgada de inocente puro, aunque esto no quiere decir que sea idiota. Los que no lo conocen y lo ven pueden pensar que es un borracho, y efectivamente, muchos lo piensan; el rostro blando y como hinchado, muy rojo, el labio inferior grande y caído, que nos deja ver la fila de dientes de abajo y un lago de saliva apresado por ese labio grueso que no puede contenerlo todo y deja fluir un hilillo por la comisura.

Un hilillo transparente por el que parece que va a subir una araña.

Eso a veces, cuando está tranquilamente sentado tomando su descafeinado en algun bar del barrio. Nunca toma alcohol. Se toca el lóbulo de una oreja, se ríe como si hiciera esfuerzos por carcajear, pero con un tono algo infantil que dan ganas de regalarle una piruleta o retorcerle las mejillas flácidas que tiene. Los ojos son raros; cuando le mira a uno casi desaparecen las pupilas bajo los párpados y quedan en blanco como si estuviera endemoniado.

Daría un buen escritor maldito si no fuera que no ha escrito una sola línea en su vida, que uno sepa, y sobre todo, porque no tiene ningún interés en ser maldito, en ninguno de los sagrados campos del arte, que tantos malditos, cagones, vagos y petardos ha recogido en su regazo. Porque lo de escribir sería lo de menos si quisiera hacerse el maldito.

Una vez al mes se va de putas. La pensión no le da para mucho y tiene que racionar los lujos, que tampoco es mucho lujo ya que frecuenta los locales de menos glamour de la ciudad. Por lo demás no son muchas las aficiones que tiene y nos parece que lleva una vida triste, solitaria y con pocos alicientes. Sigue una dieta para no aplastarse el corazón a fuerza de engordar y sólo come ensaladas ahora. No trabaja desde que se volvió loco, que es como se le llama a las personas que no se sabe qué les pasa y se comportan de forma extraña. Lo de la serotonina y la noradrenalina subiendo y bajando dentro de las cabezas está bien como teoría (no hay más), pero no explica nada en el fondo. Quizá no haya nada qué explicar (dentro de uno la lucha entre el catecismo conformista de no todos los misterios pueden entenderse y la cabecita científica de todo puede saberse, aunque por ahora no), quizá estar loco sea simplemente no trabajar (o no tener amigos, como dijo ese señor de profesión loco, Leopoldo María Panero), y trabajar sea no estar loco, aunque parezca al revés.

El caso es que un día nuestro retratado fue a trabajar; tenía treinta y dos años. Nadie sabe porqué, ni siquiera él mismo, o él menos que nadie, desapareció. Se largó. Dónde antes había un portero de edificio público, quizá una Gobernación Civil o algo así, después no había nada. Un hueco en el aire, una nube de polvo, quizá. Se volvió loco, así de repente. Todos los locos se vuelven locos de repente, un día concreto, un jueves, por ejemplo, aunque llevan años preparando el terreno para ese gran día.

¿Por qué te largaste?

No sé.

¿Y qué pasó?

Me marché, desaparecí.

Pero, ¿dónde estabas?

No me acuerdo. Por ahí, escapado. Me cogió la policía y me llevaron al psiquiátrico, y ya empecé el tratamiento y así hasta ahora.

Después ya no volvió a trabajar. Lleva muchos años con el tratamiento, tiene cara de pastilla, o de carretera recién asfaltada. Y veo como le cuelga ese hilillo de saliva por el que quizá sí le sube una araña.