Macedonio

"Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, bisabuelos; antes España por todos lados. Creo que desciendo de uno de los mayores o más grandes - que feo y obligatorio modo de calificación - pintores españoles, del cual heredé y he acrecentado una incapacidad completa para el dibujo, vista poderosa, pupilas de un inútil color azul, pues veo el mundo bajo los mismos colores que lo ven los de ojos negros y el agua es incolora para mí como para ellos, de modo que el que se tomó el trabajo de pintarme las pupilas - debe haber sido Dios - no previó, por esta vez, que yo sería torpe para utilizar adornos; o quizás estoy mirando por debajo de las pupilas como quien se levanta los anteojos a la frente; si esto me sucede sin saberlo no es extraño, pues recién a los cuarenta años he sabido que duermo del lado derecho. De que lado duerme usted, lector? Usted me contestará - Antes dormía de espaldas, pero ahora... - Cómo “ahora”? Ya se duerme usted en mi primera página? Déjeme hablar...- ¡Cómo “déjeme hablar”: ya quiere usted ser autor! Y bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos intercambiaríamos.
Soy un convencido de que jamás lograré escribir. Ahí está ese gran pensador que se me hizo odioso desde que quiso encerrarme en el duodécimo paréntesis de su primera página; salté el palito final cuando ya lo estaba parando él y me juré no leer. Pero no leer es algo así como un mutismo pasivo, escribir es el verdadero modo de no leer y de vengarse de haber leìdo tanto."

Macedonio Fernández, Autobiografía de encargo, recopilado en Manera de una psique sin cuerpo (Relatos, poesía y metafísica), Tusquets, 2004.