Una película

Empiezan las películas de Cassavetes por la mitad, o por el final, o por cualquier punto en la vida de los protagonistas. En medio de una conversación, de una borrachera, de un sollozo. Cuando empiezan ya están empezadas. Y así ha entrado uno en la película de ayer, que ya estaba empezada (y que no era de Cassavetes), pero ni ahora sé cuánto tiempo me perdí, ni si me perdí algo realmente. Puede que lo único que perdiera uno fueran los créditos iniciales. Pero la ilusión era de estar ante un cierto enigma que es una película empezada y que no es mala del todo, aunque eso no se sabe, no se sabe nada, porque de una película de la que no conocemos ni el título ni el director no sabemos qué es, qué estamos viendo, y es una película pura, quiero decir una obra virgen, en la que la cultura no ha posado sus manos peludas de mona de circo porque se queda boba con la boca abierta sin saber qué decir ni qué hacer; no sabe si hacernos un truco de magia, si escupir con menosprecio o si adorarla como se adora a los santos y a algunos futbolistas, quizá con más razón a estos últimos.

Sin la ayuda de esa cultura para mascarnos y jodernos la película ver cine tiene algo de descubrimiento íntimo que solo se alcanza con ciertas obras, que son una docena lo más, y que esas sí da gusto verlas desde el principio. Una potencial película mediocre, o buena, que empezamos a ver cuando ya llevan un rato explicándose los personajes en las primeras escenas es asistir a una mejor película, incluso mucho mejor. Lo que para el que no se perdió detalle inicial todo alcanza una explicación y todo círculo se cierra para uno que entró tarde en la historia los misterios no se acaban de cerrar y parecen salir de la nada, y volver a la nada. Es una película coja, como la coja Tristana. Las cojas tienen algo que atrae. (Pequeño inciso: Tengo un amigo que hace muchos años que no veía y me contó por teléfono que encontró, después de tanto probar entre lo más granado de la población femenina, a la mujer de su vida, una chica preciosa, de la que se enamoró viéndola cada día sentada, y cuando se atrevió a sacarla a tomar un café para confesarse descubrió que era coja, y entonces se enamoró a lo bestia, lo que demuestra que el amor es la leche, un cachondo). En la película de ayer el protagonista, que es un tipo muy sano, se enamora de una mujer de muy buen ver; a las primeras de cambio ella le confiesa que él es el hombre de su vida y que lleva toda la vida esperándole. Es una mujer extraña, pero quitando algunas rabietas de excéntrica de peli de terror, es un sueño hecho carne, con una mirada lánguida y un poco triste que haría perder el sentido a un calzador, o a un estropajo, por poner dos objetos que parece que nunca perderían el sentido por nadie.

Es una historia de amor en la que hay gato encerrado. Al final el gato se descubre, claro, pero nos quedamos pensando que lo de menos es el muerto, el asesinado, porque hay un asesinado, y que en toda historia de amor siempre hay gato encerrado, aunque no en todas hay asesinados. Planea la sombra obesa de Hichcock a lo largo de la historia; un Hichcock con olor a queso francés, menos centrado en los miedos enterrados que en los abismos cotidianos que se abren ante cualquiera en el momento menos esperado. En cambio, hay cosas que se quedan un poco en el aire, o eso parece si uno no lo ha visto todo, como ese busto que obsesiona al protagonista y que no sabemos qué pinta chupando tanta cámara, y que es un símbolo que hace de símbolo, y que no remite a nada, que remite a sí mismo, lo que ya casi es mejor, como un juego absurdo e incomprensible. Un macguffin interpretando a un macguffin.

Uno sabe que es una película francesa, reciente, porque llevamos toda la vida tragando imágenes y ya no hay forma de equivocarse, y sospechamos que es un director francés de la Nouvelle Vague porque vemos algunos forros que un novato no haría, y que son trucos o manías de perro viejo. Y esos son los pequeños detalles que le quitan magia al asunto, porque asoma una nariz y quisiéramos que fuese una película que se hizo sola, una película qué ocurre, con forma de película, sí, pero hecha por nadie. Una película como un fuego por combustión espontánea, casi una zarza ardiente, lo que no es poco pedir, ya lo sé.

Pero acaba y corremos a Internet a saber qué hemos visto, quién está detrás. No hay sorpresas, y da igual, porque ahora que nos quiten lo bailado, ya nada nos puede agriar la hora y pico de película desconocida que hemos visto, y que ya será una desconocida para siempre, por mucho que nos lleven la contraria todas las reseñas.